第1章 楔子

顧瑟也還記得那是個天高雲淡的秋日。

皇孫謹到了知稼穑事的年紀，大清早來問過安，便跟着太傅到到京郊郁川的皇莊上去。

誰也不知道這一天會發生什麽。

顧瑟起了個大早，丈夫和外甥都不在身邊，她也不覺得悶，使宮女搬了美人靠在廊下，慵懶地倚在那裏。

太子崩的密信八百裏加急，千裏迢迢地進了京，撞上秦王兵谏的消息，一塊兒傳進了東宮。

好像整個皇城都陷入了嘈雜和恐慌裏。

顧瑟卻不為所動地撕着花瓣細細碎碎地丢進池子裏，看各色的魚争先來水面上唼喋。

掌事宮女玉暖勸了她一回，無果，不再說話，規規矩矩地垂着手站在邊上。

顧瑟卻指着池水面下鮮妍明媚的魚群，笑道：“你看這人吶，其實還不如魚，年年歲歲，有人好吃好喝地供養着，外頭天翻地覆的，自過他自己的小日子，管他是河山浩劫，還是社稷清明呢？”

玉暖默然。

顧瑟自顧自地笑了半晌。

她撕完了手裏的花，回過頭去，柔聲道：“玉姑姑，太子信任您，也關懷我，您在我身邊照顧我這麽多年，我很感激的。可這原是我們家的家事，別的人我都放走了，也沒有單留下您的道理。您就出宮去罷。”

玉暖跪了下來，恭恭敬敬地磕頭：“太子妃娘娘三思。”她說，“來日方長，您還不到花信的年紀，殿下疼惜您，早早為您安排好了去路，娘娘何忍辜負殿下的一片苦心。”

顧瑟道：“我曉得玉姑姑衷心。”

她倚在美人靠上，擡頭看着天。湛藍而深邃的天空，連雲彩都少，太陽明晃晃地挂着，灑過高大而軒偉的殿臺樓閣，飛甍碧瓦，照着她身上正紅缂絲的大袖衫，金線累繡的真鳳，金紅交映，像一團熾烈燃燒的火焰。

慶和二十二年四月，太子妃顧笙被皇後賜绫。八月，她被賜婚太子，顧氏女再度入主東宮。顧家的女兒從聲名狼藉到重為世範，不過短短的四個月時間。

“我初次見到殿下，也是這樣一個晴朗的秋日。”

她喃喃道：“那時我以為我快要死了，殿下卻像天神一樣提着弓出現，太陽那麽烈，殿下彎弓射箭的樣子啊，比太陽還要耀眼。”

玉暖深深地噤聲。

繼太子妃小顧氏入宮的時候，人人都以為她會悄無聲息地凋零在深宮裏。

太子元妃大顧氏做過的事，即使被封了口、掃清了首尾，但他們這些東宮的老人，都影影綽綽地有些了解。

連做吏部尚書的祖父、做天子近臣東臺舍人的父親都沒有保下的人，乃至為她一人，傳承數代、譽滿士林的京城顧氏險些分崩離析。

顧氏旁支女中，因此大歸、退婚的都不在少數。

這樣情形下入宮的小顧妃，說一句四面楚歌也不為過。

可是太子夙延川對她的保護和照顧，卻大大地出乎了所有人的預料。

幾年下來，連最憎恨顧氏女的皇後都退讓和默認了。

雖然後來暗地裏的流言就變成了小顧太子妃與太子早有相識，甚至當初求她為繼妻的谕旨也是太子親自求來，然而即使是一直在小顧妃身邊侍奉的玉暖，也都是第一次在當事人口中聽到一鱗半爪的往事。

顧瑟的目光悠遠，忽而沉默，卻沒有繼續說下去。

“後來我嫁給殿下，也是這樣一個秋日，也是在這上陽宮裏。”

“我那個時候只是想着，總要代姐姐好好地照顧謹兒。”

那個時候，她尚且以為長姐固然有罪，稚子到底無辜。

“後來啊，我也想要好好地照顧殿下，與他鳳凰于飛，白首共老。”

後來五年相伴，竟慰平生。

她話語間的不祥太過濃烈，讓玉暖眼裏滾下淚來，口不擇言地道：“太子妃娘娘也說了要照顧謹皇孫的。”

——這話一出口，她就察覺到了自己的失言。

她倉皇地擡起頭來，看到顧瑟唇角一縷散漫而薄涼的笑容。

她神态平和，與玉暖的焦慮仿佛是鮮明的一雙對比，淡聲道：“姑姑也知道是秦王将要入主京城。那時姐姐的孩子總會有他自己的造化，何須我再多事。”

玉暖低泣道：“這都是造了什麽孽！”

顧瑟微微閉上了眼，眼角被日光刺得沁出｜水意。

太子代天親征，身邊扈從無計，卻一朝身死萬裏。秦王偏偏在這個時候發動宮變，若說這其中沒有貓膩，恐怕要笑煞天下人。

可惜，她看不到秦王引狼入室、遺臭萬年的那一天了。

可惜，母親大歸江南，祖父壯年病逝，父親不願附逆，寧死刀兵之下，她最終誰也沒能救下來。

她道：“玉姑姑，你走罷。”

“這是我和殿下的事，殿下都不說我什麽了，姑姑何不歇一歇。”

“我福薄至此，不能盡孝雙親膝前，不能與殿下終老，但我這一生……也不欲再跪旁人的河山。”

※

慶和二十七年秋，秦王庚勾連羌狄，陷太子川于平明關，太子川斬狼騎千餘人，力戰不退，萬箭穿心而死。秦王宮變京師，登基為帝。

太子妃顧氏既聞此訊，乃自執炬焚于上陽宮，其時光映半天，三日不熄，京畿百裏見之而淚下。

第一卷 試香羅