第30章 章節

對一切看得很淡。

沒有人知道她的從前，就像她沒有過從前。

二、

我是個車夫，每天見各式各樣的客，這麽多年下來，能記得的不多，那女人算一個。

她不算好看，瘦得一陣風就能吹跑似的。我能記着她，是因為她讓我駕車到南山去。那是先帝皇陵所在，雖說山腳無衛隊，也不禁百姓行走，但我心裏總覺得有個疙瘩似的。

她哭了一路，沒出聲，到了地方，我叫她的時候，見她臉上都是淚，把衣裳都沾濕了，眼睛紅得像只兔子。

我從沒見一個人，能安安靜靜地哭成這個模樣。

傍晚我在山腳下等她，她仍是那副模樣，哭得極慘似的。

我忍不住問她的來意。

“我曾服侍過先帝，”那女人說，“先帝待我有恩。”

而後任憑我如何問，她再不肯回答。

後來我跟人說起這個奇怪的女人，有人跟我說起，多年之前，京中曾有傳聞，說先帝曾和太醫院中一個身份低微的醫女，有些不清不楚之事，甚至還為她病過一場。

我大笑：“就那女人的姿色，別說是先帝了，随便哪個公子哥兒，都未必瞧得上她。”

這時鄰座有一人忽問：“你說的那個女人，是不是身量瘦小，眉眼細細的？”

我道：“不錯，怎麽，你也見過那麽一個女人？”

鄰座那人道：“先前這位大哥所說的那個醫女，我是見過的，正是這麽一個不甚顯眼的人物。至于先帝……大概就是人以訛傳訛了。不是說先帝龍體一直不太好麽，病了就病了，哪能是為了那個丫頭。不過是那丫頭離開京城的時間，有幾分湊巧罷了。再說，那丫頭本也有情郎的。”

Advertisement

我好奇追問：“你怎麽知道得這麽詳細？”

“嘿，小老兒是個在西坊做蜜餞果脯生意的，那丫頭是我店裏的常客，她那情郎我也見過兩回。倒是個俊秀人兒，但沒半點兒帝王的樣子。”

倒是我身旁那兄弟坐不住，追問道：“沒準是你有眼不識泰山呢？”

那人道：“你想想，若是先帝和一個小丫頭站在一處，尊卑貴賤，豈不是一目了然的？那人對這丫頭，沒半點居高臨下的态勢，必定不是先帝了。再者說，他後來還來過我的鋪子，給了我些銀兩，說就當給那丫頭存着的。啧啧，這怎麽會是先帝肯做的事。”

我那兄弟鑽牛角尖，硬要分辯，最後弄得不歡而散，這是後話了。

三、

陛下離世的那年冬天，一個尋常的早上，我聽人說，有個女人在半山腰祭奠陛下，那時我便猜到會是她。

謝紅葉好像一點兒都沒變，還是那麽個瘦瘦小小的人，乍看半點都不起眼。

她倚在陛下為皇後所種的那棵楷樹上，一直在哭，極克制的哭法。我想起陛下生前曾說過，她一到陛下面前，就變成了個愛哭鬼似的，可那不會是這個樣子的。我看得出，這丫頭是難受到了極處。

我走過去，對她說：“紅葉，我這兒有些陛下當年的舊衣，不如就給了你吧。”

她感激地看了我一眼，輕輕點頭，便要随我去取。我道：“你別跟着我去了。陛下他是很想念你的，你多陪陪他。”

她亦只是點頭，兩行淚落在衣襟上，暈開小小的白花。

陛下重病之時，我曾問他，日後要不要在這兒種一棵紅楓。陛下想了想，說還是不要了，不然置先皇後于何地，又置太子殿下于何地。他說這話的時候微微笑着，神色間并不見明顯的寂寥，仿佛不在意。可他随後又道：“阿翁，其實我很想她。”

我不知道寶歷十四年的那個深秋裏，他們說過些什麽。我只知道，陛下回來之後，在人前，就把從前的事情放下了。他更換了藥方，讓人清理了謝紅葉住過的屋子，轉眼間抹去她存在過的所有證據。

只是……他派往兖州的每一個官吏，都必定明睿清廉。四時單衣，手肘處總在內側加一個小小的補丁。

僅限于此了。

待我取了衣裳，再折回樹下的時候，謝紅葉抱膝坐在樹下，整個人蜷成小小的一團，我聽到她泣訴：“陛下，紅葉也想念陛下呀……”

全無珠玑，只是啼血。

像一只哀鳴的杜鵑。

四、

那是寶歷二字作為年號的最後一年。

皇帝病重，太子監國，惠貴妃程氏垂簾聽政。

他從昏沉中清醒過來，入目是再熟悉不過的宮室。

他讓人請了太子和惠貴妃來，聽他們簡述這些天的政務。

這些年，他終于如願把自己逼成一個明君，以性命為代價。

他不後悔。

這皇城美麗依舊、繁華依舊。他幼時曾将它當做樂園，稍長将它當做囚籠，後來它是家，如今它是歸處。

皇城的風景極好，春有百花，秋有明月。

皇城的草木四季常青——

沒有紅葉。

紅葉到人間去了。

五、

長慶二十二年，兖州大水，随後暴發時疫。我那時在南方收藥，問訊派了一個侄子帶人護送藥材過去，等他回來的時候，我聽到了關于木夫人的消息。

我年輕時曾對她動心過。寶歷十四年，有客訪她，那人走後，木夫人拜托我幫她收集他所寫的方子。我便知那人對她而言非比尋常，心中不是滋味，但也照做了。藥方這樣的東西，時日長了多有散逸，保存亦未必十分完好，有時所得片紙已然殘破。她找了個木匣子，把那些藥方小心收藏起來。

後來那人不曾再出現過。她夫婿去世，喪期之後我求娶她。那時頗有些執着，因她不肯接受，我千方百計尋到了從前來探望過她的、她那位師兄閻遠望。為示誠意，親自去雁門關拜訪他。

當時閻遠望告訴我，木夫人的夫婿，病入膏肓自知不治之際，寫過一封信，請人交給他，信中請他去一趟兖州，為的就是在木夫人傷心難過之時，還有個肩膀可以倚靠。閻遠望說，那人對木夫人而言，不僅僅是夫婿，更恩同再造，他勸我斷了心思。

我心中不甘，又糾纏了些日子，才在父親的逼迫之下接受了一門親事。和妻子結發二十年，倒也舉案齊眉、兒女雙全。

而她一直是一個人，帶着兩個徒兒。那兩人前年已經成婚。

侄兒說她染了時疫，以身試藥，藥方現在已有了，但她極有可能挺不過去。

我要了那張方子，盡力搜羅她所需的藥材。

我沒有去見她。

是年十月，木夫人逝于尼山腳下的一個小村，終年四十七歲。

依照她生前的囑托，她的兩位徒兒将她燒化，連同那只匣子一起，葬于楷木之下。

後記、贅言

這篇的分類在“磨刀石”，本身是一個練筆意義比較大的文，練習的目的在于鋪線收線和克制地敘事，所以前期提男主的時候用的基本是“皇帝”“皇帝”之類，有制造距離感的目的在。之前寫故事的時候比較喜歡煽情和渲染，但是因為現在在寫一個很重要的坑，覺得有必要加強節制，故而練了個手，出于矯枉過正的目的，這篇的節制有些過頭，所有與此相關的批評我照單全收。

認真塑造的角色，就是女主謝紅葉和男主慕容楷而已。寫文期間課業很重，加之自己身體也出了點狀況，并未全心全意對待，中間停了兩三個月，再開始寫的時候，對故事的理解已經明顯和最初不同，在此要致歉。

紅葉的性格比較簡單，和文中王淑妃的印象一樣，除去骨頭夠硬，她真的沒什麽特別的亮點，不過也沒什麽污點。後期的慕容楷情深義重，相對讨喜，然而他身上多疑、狠辣的元素也一直都在。與紅葉最初見面的時候，他表現得喜怒無常；對待薛妙鹂，他非常冷漠；後面懲治王淑妃，玩的都是誅心，也不可謂不殘忍。取得他的信任很難，剔透如紅葉，即便有所鋪墊，也用了一年多的時間，才被他完全相信。但得到他的信任很美好。

謝紅葉不同于我之前在這個專欄裏所塑造過的任何一個中長篇女主，她比她們都具有“身份感”。阮青矜是孤女，但也是名門之後、才貌雙全；永寧是公主；沈碧薇各項配置向青矜看齊，又是江湖兒女，不必受陳規約束；就連最不濟的虞紫薔，都有把男主從小拉扯到大的情分在。然而紅葉什麽都沒有。她清醒而且聰明，堅強卻也敏感。這樣的特質加上她的身世，讓她看得清自己的卑微，并且一貫承認着自己客觀上的低微。

她明白自己的身份，明白這樣的身份會給她怎樣的局限，因此她也顯得本分、不奢求。對她，這種不奢求，起初是因為自認為奴的卑微，後來帶上為人的、沉浮