第1章 章節

【全本精校】《博爾赫斯的眼睛》作者：徐皓峰

【一、】

上海是如何誕生的？

1842年的一個早晨，西藏中路上刷馬桶的婆姨們瞪大了雙眼，一匹歐洲軍馬步态優雅地向她們走來，馬上的軍官有着碧藍的雙眸，在寒冷晨氣中臉頰緋紅，還是個未經事故的青年。

他坐在馬鞍上，僵硬地揚頭，忐忑不安地聽着婆姨們“他可真漂亮”的一片泥城濱土語，意識到自己的身份是“一個西洋騎士”，正要跟她們打個招呼，猛的渾身一顫，不知被馬拉到哪裏去了。

肯定有個小孩将什麽東西砸在馬臀，對這個不知去向的騎士，婆姨們議論了一會也就散了。正午時分，男人們接到通知：凡是有馬蹄印的地方都要釘上樁子，凡是有樁子的地方以後就是洋人的地方。

據說這是清廷與洋人早有的協議，由于馬受驚了，它跑出的範圍是原計劃的十倍，包括了今日的第一百貨商店、靜安寺、黃陂路、武勝路、文化宮。憤怒的人們四處尋找那個打馬屁股的小孩，未果，上海就這樣誕生了。

據我父親講，那個小孩是他的曾祖父，也就是我的世祖。至于世祖當年躲哪去了，一直是個謎，幾代歷史學家研究，仍未果。

我每天開車的時候都在思考世祖的逃逸之謎。我的職業是出租車司機，每天在上海街道高速循環，非常适合思考這一問題。我的職業得天獨厚，它還适合另一個情況，我的右眼不久便要瞎了，這職業正好能讓我将整個上海記下。

由于都市變遷的潛移默化，五十年後，将無人明确記得這一刻的上海規劃，它只封存在我的右眼中，五十年後，我是一個歷史學家。

在我右眼光明漸漸消逝的過程中，有一個女人令我第一次聽聞了博爾赫斯的名號，告訴我，他是拉美異域的一位作家，熱衷研究神秘文化，據說達到通靈的程度，幾乎參悟了人類全部的奧秘，他和我有一個同樣的特征——右眼失明。

我現在以左眼的光明，所寫的就是這個女人的故事。

如果沒有眼疾，也碰不到她。我的病症是“右眼胬肉赤筋及瞳仁障蔽”，就是說眼內生出異肉，障蔽了瞳孔，此病古已有之，中醫古書《救生廣濟》上的治療方法是“鳥糞，調和乳汁少許，點滴入眼。”我沒有采納。

西醫的方法是，移植角膜。而眼庫的存量為負300，就算有人捐獻，也輪不到我。我今年二十八歲，脫離家庭獨立已久，等成了殘廢，必将重歸父母身邊，乖乖地活下去。我右眼視力已日漸模糊，僅憑着左眼勉強開車，同事們都幫我對公司隐瞞，等哪天出個車禍，方能真相大白。

同事們還紛紛拿出生活秘訣，讓我在殘疾前領略生活。聽了他們的秘訣，我才知道一個出租車司機的生活竟是那麽的絢麗多彩。

一個同事說：“你還沒有過豔遇吧？”每到深夜一點，他就在冷飲店外徘徊，在這個鐘點買冰激淩的女子，一肯定獨居，二肯定寂寞。他會開車上前友好地詢問：“小姐，去哪？”在冷漠的黑夜，出租車有一種飄忽的浪漫，豔遇屬于出租車司機。

我決定試試這一秘訣。一晚，我在衡山路口的冷飲店前停止行駛，正見有人伏身在冰櫃上挑選，從黑皮裙下的雙腿看，她是今年流行的“骨感”女子。當她挑好冰激淩，直起上身，便展示出“骨感”之美。

真的很美，僅憑着骨骼比例便能将人誘惑，是多麽純粹的女人。

骨感女子邊走邊吃地出了冷飲店，對我一揮手，叫了聲：“的士。”她坐進車的瞬間，兩個字在我腦海中跳躍——“豔遇”。

二十分鐘後，我才想到，如何發展到豔遇，忘了向同事請教。車又行駛了二十分鐘，我想到，我還忘了問她去哪。

我問：“你去哪？”

她：“向前。”

說完她開始哭泣。她說她生在一個貧困山區，天生是美人胚子，三歲時被一個鞋油廠長看中，将她帶出了山區，出資供她上幼兒園、小學、初中、高中，每天都有冰激淩吃，當她要考大學時，鞋油廠長對她下了毒手。

她沒上成大學，而鞋油廠長得到了她以後，暴露出吝啬本性，連冰激淩也沒了。估計對她下手，不僅是貪圖美色，主要是心痛為她交的學費，否則，誰不喜歡女大學生呢？

她讓我“那就這樣開吧”後，我将車開向我住所的方向，到達後，便開始原地繞圈。聽完她的一番講述，我變得冷靜，此時一顆流星在天際滑過，我感到我的豔遇，也将流星般被大氣層摩擦幹淨。

我聽過許多少女與大款的故事，每當有人想白坐車，我就會聽到一個。同事們讨論這一問題，一位老司機說，他們那一代女孩只會說與父母不合、叛逆出走的故事，由家庭問題變為社會問題，說明現今女孩的水平提高。

我：“你今晚是怎麽回事？”

她說她趁鞋油廠長睡着後，撬開門鎖，躲過兩只狼狗，才逃了出來，吃着久違的冰激淩，重新領略到生活的樂趣。

我：“不交車錢不行。”

她：“錢沒有，你說拿什麽換吧？”

由于長久以來，一直渴望着有更替的角膜，我張口說出：“用你的眼睛。”說出便後悔，如果我說豔遇，也許就有了豔遇。

不料她說：“好吧。”

我表示懷疑，她說：“不必多慮。”

她說她是個癌症晚期患者，鞋油廠長當初迫不及待地對她下手，這也是個原因，否則他十幾年的努力将要白費。她死前，一定寫下遺囑，将角膜捐給我，如若不信，她可以住到我家，直到逝世。

我想，可惜，還是個豔遇。

将這個謊話連篇的女人帶進門，我就實現了我的豔遇。之後我進入了昏沉的睡眠，半夜醒來舉手一摸，她的肌膚有着鵝卵石的冰涼。

我已經很久沒和女人相處，中醫古書有言“久坐傷腎”——我能證明此點，自從當上了司機，我的雄氣便日漸消磨，開車日行千裏，實則困在駕駛座上原地不動，只有女人方能柔化我呆滞的胯骨。

在我的撫摸下，她咿呀地醒來，說道：“我不用付你車錢了吧？”我溫情答道：“不用。”她：“那你給我多少錢？”

她收了我五百元後穿衣離去，我稍一愣神，追出門喊道：“你剛才說你得了晚期癌症，是什麽癌症？”她扭身一笑，說：“不是愛滋。”

第二天，同車行的人問我：“這麽長時間了，你有沒有豔遇？”我說：“碰上個野雞，算不算豔遇？”

【二、】

我碰上個野雞的消息在車隊廣為流傳，再沒有人對我的眼疾表示同情，我很擔心他們會将我的病症向公司反應，幸好沒有發生。我還是幹着我的工作，用一只左眼在上海循環。

由于右眼視力的逐漸喪失，我右方的一切混沌一團，需要不斷轉頭。在局促的車內空間，人與人最好不要目光交流，而我的頭顱高頻率地搖擺，令每一個乘客心中不安，他們在精神瀕臨崩潰時會說：“為什麽總看我！”

我耐心地解釋：“不是看你，而是搖頭。”他們：“為什麽搖頭？”我：“這是我對這個世界的否定方式。”

這句話是我想出來的，我覺得它充滿詩意。每當聽到這句話，乘客們就恢複了正常，跟着我左看右看，在頻繁轉換的視線下，街面的燈火翻倍地斑斓，一個更為現代的都市出現。

對這個世界的否定方式——我說了無數遍，終于決定找一個陪車，讓他坐在我右面，代替我的右眼。當我的決定被車隊同事知曉，他們一致表示：“要找陪車，就找個女的！”

我在報紙上登了廣告，應聘的人很多，最遠來自黑龍江邊。我選了黑龍江邊的，那是個強健的高個姑娘，姓馬，由于從小吃魚，鈣質充足，兩眼炯炯有神。她告訴我，她在游泳時，兩眼在水下能像深海魚類般發光，曾将半個游泳館的人驚得逃走。

馬姑娘精力充沛，只要坐在我身邊就唠叨不停，她只有十七歲，說起話來卻老氣橫秋，所講的都是山中土匪和白俄軍隊，看來她的知識面還停留在上個世紀初葉。我一問，果然她從小跟爺爺奶奶過，從沒看過一本現代小說。

她晚上睡在我家，很奇怪，我從未對她有過一絲邪念，看到她吃得津津有味、睡得香甜，我就已心滿意足。後來，我猛然想到，我是不是把她當成了一個寵物？

我與馬姑娘曾嚴肅地談話，勸她不要再講白俄的故事，多說說右邊有沒