第2章 章節

大，有人問他原因，他說：“因為覺得當時的教育不對，先生對學生毫不關心。”他認為，先生應與青年人為友。所謂友，指的是幫着他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內的一個人全部的生活往前走。“教育應當是着眼一個人的全部生活，而領着他走人生大路，于身體的活潑、心理的樸實為至要。”

1930年，錢穆到燕京大學任教，校長司徒雷登問他對燕大印象如何，他答道：“起初聽說燕大是中國教會大學中最中國化的大學，心中特別向往。我來燕大一看，才發現并非如此。一入校門就看到M樓和S樓，這難道就是中國化嗎？我希望将燕大各建築都改為中國名。”不久，燕大專門召開會議，決定改M樓為穆樓，S樓為适樓，貝公樓為辦公樓，其他建築一律賦以中國名稱。錢穆還為校園的一個湖取名叫“未名湖”。

蔣百裏就任保定軍校校長的第一天，對全體學生訓話道：“我此次奉命來掌本校，一定要使本校成為最完整的軍事學府，使在座諸君成為最優秀的軍官，将來治軍，能訓練出最精銳的軍隊。我一定獻身于這一任務，實踐斯言。如果做不到，當自殺以謝天下。”後來，他因學校被政府拖欠經費，深感愧對學生，遂寫下遺書，真的當衆自殺，子彈穿過胸膛，幸而未死。

林語堂在東吳大學講英文課，開學第一天，先生帶來一個皮包。皮包裏滿滿一包帶殼的花生。他将花生分送給學生享用，課堂變成了茶館。林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，大講其吃花生之道。然後，他将話鋒一轉，說道：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以後我上課不點名，願諸君吃了長生果，更有長生。”學生們哄堂大笑。

馮友蘭在為“國立西南聯合大學紀念碑”所寫碑文，可與清華陳寅恪為王國維所寫之碑文媲美：

并世列強雖新而不古，希臘羅馬有古而無今，惟我國家，亘古亘今，亦新亦舊，斯所謂“周雖舊邦，其命維新”者也。

萬物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德軟化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實為民主之真谛。聯合大學以其兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之谔谔。

聞一多上課別致。據學生回憶，他身穿黑色長袍昂然走進教室，先掏出煙盒向學生笑問：“哪位吸？”學生們笑而不接，他就自己點了一支，電燈光下煙霧缭繞，拖長聲音念上一句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”這才開始講課。

沈從文論及原北大文學院院長胡适先生時說：“适之先生的最大的嘗試并不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學的無名小卒聘請到大學裏來教書，這才是他最大膽的嘗試！”

傅斯年之于臺灣大學，一如當年蔡元培之于北大。他的甘棠遺愛幾十年不衰，如劉紹銘在小說《二殘游記》中說：“傅校長，雖然我在大洋這邊的美國也拿了個什麽博士，但我最驕傲的，還是杜鵑花城的那個學位！”

北大新生入學。有名新生拎着很大的包裹來報名，看見路邊一個老頭，就把他叫過來，說：“老頭，給我看下包，我去報名。”老頭等了一個小時，一直不動給他看包。

後來新生在開學典禮上看到，講堂上給大家作演講的正是那個老頭，他就是季羨林。

※版本出處：網絡收集※

二、校長

1937年在長沙臨時大學時，蔣夢麟、張伯苓、梅贻琦三位校長巡視學生宿舍，看見房屋破敗，蔣校長認為不宜居住；張校長卻認為學生應該接受鍛煉，有這樣的宿舍也該滿意了。于是蔣說：“倘若是我的孩子，我就不要他住在宿舍裏！”張卻針鋒相對地表示：“倘若是我的孩子，我一定要他住在這宿舍裏！”梅沒有表态。

蔡元培就職後，第一次對學生訓話，就說：“大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。”切中當時北大的病根。後來，蔡先生又提出了“十六字箴言”：囊括大典，網羅衆家，思想自由，兼容并包。僅兩年多時間，蔡先生就把一個官僚養成所改造成為中國的“精神聖地”。

杜威評論蔡元培：“拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等，這些校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人。但是，以一個校長身份而能領導那所大學，對一個民族，對一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個。”

蔡元培又在跟吳稚晖的一封信中談到：大約大學之所以不滿人意者，一在學課之淩雜，二在風紀之敗壞。救第一弊，在延聘純粹之學問家，一面教授，一面與學生共同研究，以改造大學為純粹研究學問之機關。救第二弊，在延聘學生之模範人物，以整饬學風。

北大開教授會時，會場較亂，各人紛紛發言，蔡元培也站起來預備說話，辜鴻銘一眼看見首先大聲說道：“現在請大家聽校長的吩咐！”周作人說，這就是辜的語氣，他的精神也充分地表現在裏邊。“五四”運動時，教授們在一起應付事件，其中就是挽留蔡元培，大家都說了好多話，對挽留沒有異議。辜鴻銘卻說出他自己的特別理由：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。”

北京大學因提倡“新文化”、“兼容并蓄”，常招致“國務院”、“參議院”等衙門的橫加幹涉。蔡元培非常氣憤：“思想自由，是世界大學的通例。……世界哪有這種不自由的大學麽？還要我去充這種大學的校長麽？”1919年6月15日，蔡元培發表《不肯再任北大校長的宣言》，宣稱中國現代大學的三項基本原則：第一，大學應當是獨立的和自主的；第二，大學應當具有思想自由和學術自由；第三，大學學術與思想自由需要相應的自由的社會政治環境。“我絕對不能再做不自由的大學校長。”讀完乃挂冠而去。

曾為北大代理校長的傅斯年說：“蔡元培先生實在代表兩種偉大文化：一曰，中國傳統聖賢之修養；一曰，西歐自由博愛之理想。此兩種文化，具其一難，兼備尤不可觏。先生殁後，此兩種文化，在中國之氣象已亡矣！”

南開是私立學校，經費需向社會各界募捐，有學生提出：“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢！”張伯苓校長說：“美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來的！”

張伯苓常講：“人可以有黴運，但不可有黴相！越是倒黴，越要面淨發理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺，黴運很快就可以好轉。”他還編了句順口溜：“勤梳頭勤洗臉，就是倒黴也不顯！”

張伯苓特別信奉這樣的理念：一衣不整，何以拯天下？

南開另有四十字鏡箴：“面必淨，發必理，衣必整，紐必結；頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。氣象勿傲勿暴勿怠，顏色宜和宜靜宜莊。”

1924年底，大學部師生間發生了點矛盾，張校長以大事化小，小事化了的精神平息了這場內部風波，過後輕描淡寫地說：“兩個小孩打架，摔倒了，爬起來，拍拍身上的土，各自回家吃飯。”

1929年南開女中部第一屆學生畢業，張校長的講話既幽默又深刻。他說：“你們将來結婚，相夫教子，要襄助丈夫為公為國，不要要求丈夫升官發財。男人升官發財以後，第一個看不順眼的就是你這個元配夫人！”

張伯苓多次說他辦教育的理由：“我在北洋水師學校，親見旅順大連為日本割去，青島為德國人所奪走。當我到濟公島的時候，看見兩個人，一個是英國兵，另一個是中國兵。英國兵身體魁梧，穿戴莊嚴，但中國兵則大不然，他穿的是一件灰色而破舊的軍衣，胸前有一個‘勇’字，面色憔悴，兩肩齊聳。這兩個兵相比較，實有天壤之別，我當時感到羞恥和痛心。我自此受極大刺激，直至現在，還在我的腦海中回蕩，我當時立志要改造我們中國人，但是我并非要訓練陸軍、海軍，同外國周旋。我以為改造國民的方法，就是辦教育。”

張校長鼓勵學生苦幹，但又怕年輕人急于求成反而壞事，他以炖肉為