第10章 章節

；馮陳褚衛，先生沒被；蔣沈韓楊，先生沒娘。”被長輩斥為沒有規矩的“萬人嫌”。

在耶魯時，李賦寧曾和留學英國牛津大學的同學王佐良、許國璋，以及留學美國芝加哥大學的周珏良通信，相約共同回國執教，“我教中世紀，佐良教文藝複興和莎士比亞，國璋教18世紀，珏良教19世紀”。有人贊曰：“這就是絕配！”

吳宓有《紅樓》癖，自比“怡紅公子”。在西南聯大時，他見昆明有牛肉館名“潇湘館”，認為亵渎了林妹妹，竟去砸館，直至人家改名才了事。

葉德輝性情古怪，他藏書甚富，不輕易示人，在書櫥上貼有“老婆不借書不借”的字條。但他對性問題有想法，校刻了不少有關性問題的舊書，像《素女經》、《交歡大樂賦》、《雜事秘辛》等都翻印過。潘光旦評說，葉翻印的書還有“幾分科學的價值”。

錢鐘書常講：“二十歲不狂是沒有志氣，三十歲猶狂是沒有頭腦。”他清華大學畢業後正是二十來歲，陳福田等人想讓錢鐘書讀清華研究所。錢鐘書當時答道：“望眼清華，還沒有一個教授有資格來當我的導師！”

北大全盛時期，名流雲集，時有“五馬”、“四陳”、“三沈”、“二周”之稱，“三沈”即沈兼士與其兄沈士遠、沈尹默三人，他們同在北大任教，同為北大評議會成員，當時在北大被稱為“沈氏三兄弟”。

有一次，曹禺見吳組缃進來，便偷偷對他說：“你看，錢鐘書就坐在那裏，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有，整日開放，但許多同學都摸不到門。吳組缃聽罷，随即走到錢鐘書的桌邊，真請他給自己開錄三本英文黃書。錢鐘書也不推辭，随手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組缃接過一看，數了數，竟記錄了40幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特征，不禁嘆服。直到很久以後，錢鐘書還愛考問吳組缃：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組缃只好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”

魯迅去世後，葉公超花了幾個星期的時間，把魯迅的所有作品又重讀一遍，葉贊揚說：“我有時讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時又感到他所‘瞄準’（魯迅最愛用各種軍事名詞）的對象實在不值得一顆子彈。罵他的人和被他罵的人實在沒有一個在任何方面是與他同等的。”胡适責怪葉公超說：“魯迅生前吐痰都不會吐在你頭上，你為什麽寫那樣長的文章捧他？”葉說：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學的成就。”

梁實秋、羅隆基等人偷看胡适日記，胡笑容滿面地說：“你們怎可偷看我的日記？”随後嚴肅地說，“我生平不治資産，這一部日記将是我留給我的兒子們惟一的遺贈，當然是要在我死後若幹年才能發表。”

1940年浙江大學流徙到遵義，在艱苦的流亡時期，竺可桢邀請費鞏擔任訓導長。費鞏接受了職位，同時表示：“吾不要訓導長的薪俸，仍要教授原薪，一年可省出四五千元錢來，可拿這筆省出的錢用在學生物質生活的改善上面。”他上任後身體力行，親自動手燒開水為學生殺臭蟲。學生宿舍燈光太暗，他花費精力設計了一種亮度大而煙氣小的植物油燈，拿自己的工資購買玻璃、鉛皮等材料，制作了800多盞分發到各宿舍。學生們稱之為“費鞏燈”。

周策縱自嘲曰：“妻嬌女嫩成頑敵，室小書多亂似山。”

殷海光贊美金岳霖的《邏輯》：“此書一出，直如彗星臨空，光芒萬丈。”又說，“此書是中國人寫的第一本高水平的現代邏輯。僅僅就這本書的文字來說吧，真是增一字則多，減一字則少。”他最後突然把書往桌上一扔，說：“你們聽，真是擲地作金石聲！”

殺害宋教仁的主兇之一洪述祖，是清代大學者洪亮吉的後人，世代書香，曾制有一聯雲：“長安居大不易，天下事尚可為。”可見其才氣！清朝隆裕太後的退位诏書就是由他拟就的。而他還有一個争氣的兒子，那便是著名的戲劇作家洪深。

陳寅恪是學者，陶鑄是國家官員，本來風馬牛不相及，然陶鑄主政華南時，對陳寅恪十分尊敬，兩人結下友誼。文革中，陶鑄幾次要求善待陳寅恪，紅衛兵都置之不理。後來陶鑄也被批鬥，紅衛兵質問他何以如此庇佑陳寅恪，陶鑄正色道：“你們要是有陳寅恪的水平，我也那樣待你們！”

黃炎培對黃萬裏教育甚嚴，要點凡三：“一，必須尊重農民。黃炎培多次教育下屬說，我國自有歷史以來，勞動的農民從來沒有對不起他們的統治階級。二，為人必須噴出熱血地愛人！愛乃是道德的根基，所謂真善美實皆包含在愛中。三，戒驕傲。戒驕必須從內心出發，僅在形态上不虛僞猶不足道也。”

《季羨林自傳》中曾寫季羨林因為擔任北大副校長後公務纏身，只好利用時間的“邊角廢料”來寫文章。“在會前、會後，甚至是會中，構思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，态度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所雲，又佐之以‘這個’、‘那個’，間之以‘唵’、‘啊’，白白浪費精力，效果卻是很少。在這時候，我就用一個耳朵或者半個耳朵去聽……而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關閉，把精力集中在腦海裏，構思，寫文章。當然，在飛機上，火車上，汽車上，甚至是自行車上，特別是步行的時候，我腦海更是思考不停。這就是我所說的利用時間的‘邊角廢料’。”

李敖說：“胡适和殷海光是我來臺灣後所能看到的算是可以贊美的知識分子，其他的人不夠看。傅斯年死得太早！要是再看了不起的知識分子，我只有照鏡子，看我自己。”由于他崇拜殷海光，便學殷的樣子，一年四季都穿長袍。

七、國粹

黃侃一身傲骨，滿腹牢騷，他睥睨學術界二三十年，目空一切！甚至對太炎先生的經學，有時也會批評一聲，“粗！”一次馬寅初去看他，談到《說文》，他一概置之不理，再問，他便不客氣地說：“你還是去弄經濟吧，小學談何容易，說了你也不懂！”

1903年，孫诒讓見到《鐵雲藏龜》後，閉門謝客，足不出戶，把自己關在樓上的一間書房中，兩個月不曾下樓，專心研讀這些奇怪的文字。有一天，下人突然聽到他大叫一聲，上樓一看，孫也打開房門走了出來，滿面喜色地喊道：“我解通了！我解通了！”孫成為文明史上第一個讀通并考釋甲骨文字的人。

1906年，清廷正式廢除科舉制。梁啓超說：“夫科舉非惡制也，所惡乎疇昔之科舉者，徒以其所試之科目不足致用也。”黃仁宇則說：“科舉廢除是20世紀中國歷史的頭等大事，從此上下兩層社會被打成兩截，無法得到有效的溝通。”

1911年，辛亥革命爆發時，康有為在日本，他聽到武昌起義的消息，“惴惴恐栗”，他說，“積四千年君主之俗，欲一旦廢之，甚非策也。”他認為可以用“舊朝舊君”，或者孔子嫡裔來做“虛君”，實行“虛君共和”。

章太炎謂曾國藩之起兵“平洪楊”并非“贊清”，而是為了扶持“名教”。在曾看來，一切治國活動，上至天文、地理、軍政、官制，下至河工、鹽漕、賦稅、國用以及“平洪楊”這類軍事活動和“曲全鄰好”的華洋交涉活動，均屬“禮”，即道德實踐活動的範圍。

王靜安遺體入斂之時，清華師生去給王遺體三鞠躬以敬禮。陳寅恪與衆不同，他身着袍子馬褂，跪在地下叩頭，并三叩頭。陳行孔孟之道，非此一端，他在國學研究院時，其學生到上海陳家去谒見其父散原老人，散原老人與一幫學生談話，均坐，獨陳先生站在一旁，并堅持到談話完畢。

陳寅恪為王國維所寫之碑文：

士之讀書治學，蓋将以脫心志于俗谛之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知也，先生之