第15章 章節
獨秀之流的話，運用白話文進行文學創作至少要推遲二三十年。”
《新青年》為編委輪流制，編委七人：陳獨秀、周樹人、周作人、錢玄同、胡适、劉半農、沈尹默。錢、劉化名寫文章在《新青年》發表，駁林琴南的複古謬論，胡适對此大加反對，認為“化名寫這種游戲文章，不是正人君子做的”，并且不許劉半農再編《新青年》，要由他一個人獨編。沈尹默對胡适說，“你不要這樣做，要麽我們大家都不編，還是給獨秀一個人編吧。”周氏兄弟對胡适的态度也大加反對，他們說：“你來編，我們都不投稿。”胡乃縮手。
俞平伯在清華講詩詞，選出一些詩詞，自己搖頭晃腦而朗誦之。有時候他閉上了眼睛，仿佛完全沉浸在詩詞的境界之中，遺世而獨立。驀地，他睜大了眼睛，連聲說：“好！好！好！就是好！”學生正巴巴地等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩詞來。
魯迅在答《北鬥雜志》如何創作小說時說：“寫完後至少看兩遍，竭力将可有可無的字，句，段，删去，毫不可吝惜。寧可将作小說的材料縮成Sketch，不可将Sketch的材料拉長成小說。”
魯迅談到自己的小說時說：“我的取材，多采自病态社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”
魯迅從不以為在上海“亭子間”的寫作會脫離社會，他說：“這也是生活。”“外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”
魯迅：文學不是梅毒，可以靠肉體關系遺傳。
林語堂評魯迅：“魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正複相同，故魯迅有時或類魯智深。”
魯迅在中山大學任教時，學生創辦了“新中國”文學社，請魯迅撰稿。魯迅鼓勵他們自己創作，學生表示了對銷路的憂慮，魯迅說：“這很容易，你們可以寫文章罵我，銷路就會好的。”
孫福熙說：魯迅是一個人道主義者，他想盡量的愛人，然而他受人侮辱，而且因為愛人而受人侮辱。
夏濟安說：魯迅是一個“病态的天才”，是“中國現代歷史上一個極其深刻而帶病态的人物”。
很多人以為魯迅是條硬漢，很少人注意到魯迅的愛，更少注意魯迅大愛的品性。魯迅自嘲是“淺薄的人道主義”。蕭紅曾問魯迅：“你對我們的愛是父性的還是母性的？”魯迅愣了一下，肯定地說：“是母性的。”
蔣廷黼講述自己初次見到的魯迅：“1925年前還聞不出他有什麽共産味道。他曾出版過一本《中國小說史略》，書中鋪陳的全是舊說，很少有新義，據我所知，他在西安所講的還仍為他那本書中的舊套。他有點瘸，走起路來慢吞吞的。他和我們相處不僅很客氣，甚至可以說有點膽怯。”
有人統計過魯迅300萬字的作品，發現其中“人”字出現了21362次。在《準風月談·晨涼漫記》中，魯迅還談到了想做一部中國的“人史”，以對抗滿篇都寫着吃人二字的歷史。
學生都很害怕作文課，當年錢穆教作文的方法很有趣。他認為，作文就是說話，口中如何說，筆下就如何寫。出口為言，下筆為文。他要求學生想說什麽如實寫下即可，遇到不認識的字，可以随時提問。一天下午，錢穆要求學生做作文，作文題目為《今天的午飯》。學生的作文交上來以後，錢穆選擇一篇寫得好的抄在黑板上。這篇作文結尾是這樣寫的：“今天的午飯，吃紅燒肉，味道很好，可惜鹹了些。”通過這篇作文，錢穆告訴學生，說話、作文要有曲折，要有回味的餘地，就像這篇作文的最後一句：“可惜鹹了些。”
——馬建強《錢穆是怎樣做小學教師的》
西南聯大時，劉文典教學生寫文章，僅授以“觀世音菩薩”五字，學生不明所指，劉解釋說：“觀，乃是多多觀察生活；世，就是需要明白世故人情；音，就是文章要講音韻；菩薩，就是救苦救難、關愛衆生的菩薩心腸。”學生聞言，無不應聲叫好。
有學生為撰寫論文而請教聞一多。聞一多說：“我勸青年朋友們暫且不要談創作，先讀20年書再說。”
沈先生不贊成命題作文，學生想寫什麽就寫什麽。他給學生出的題目都非常具體，比如“我們的小庭院有什麽”和“記一間屋子裏的空氣”。
——汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》
汪曾祺曾寫了一篇小說，有許多對話。他竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”
——汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》
沈先生教書時，經常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”
——汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》
沈從文在《習作選集代序》中，有語雲：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築，這廟供奉的是‘人性’。”
周國珍在《憶伍蠡甫先生》中，說他讀書時代記憶最深的事：
周國珍翻譯高爾基小說，第一句“大海正在笑着”，先生提筆圈去兩字，改成“海在笑”。令他驚呆不已，多年以後還不能忘記。
周作人譯出日本作家江馬修的小說，題為《小的一個人》，自覺此題不符合中文習慣，但別無更貼切的譯法。他拿到《新青年》發表時，陶孟和提筆加了個“小”字，變成了《小小的一個人》，立刻珠圓玉潤了。周作人十分佩服，稱陶為“一字師”。
有一次，廢名講寫作要煉句，他舉出他的小說《橋》中的一段描寫炎熱的夏日，兩個女孩在烈日下走了很長的路，忽然“走近柳蔭，仿佛再也不能往前一步。而且，四海八荒同一雲！世上難有涼意了。——當然，大樹不過一把傘，畫影為地，日頭争不入”。他說：“你們看，這‘日頭争不入’真是神來之筆，真是‘世上唯有涼意了’。寫文章就要能寫出這樣的句子才叫大手筆。”
《黃河大合唱》的詞作者張光年指着那些将去勞改的“右派”們的背影說：“中國文學的将來，就在他們之中。”
陽翰笙曾請茅盾為他的小說《地泉》寫序，茅盾直言不諱：“你的書是用革命公式寫的，要我寫序，我只有毫不留情的批評它。”陽翰笙倒也大度：“批評也是好事。”茅盾推辭不得，只好動筆作序，直言這是一部不成功的小說，或者說失敗的小說，太過符號化。沒想到陽翰笙竟然把如此尖刻的批評原文出版，茅盾連嘆：“雅量，真是雅量。”
左翼作家聯盟在上海成立，多有人光會叫革命口號，而無較好的作品。魯迅雖為聯盟尊崇，卻說：他們是左翼，但不是作家。
1935年，胡風發表了《林語堂論》、《張天翼論》，轟動文壇。林語堂誤以為是魯迅化名批評他，魯迅則語：“要是我寫，不會寫得那麽長！”兩篇萬言大論使文壇為有這樣一位理論家震驚，尚不認識胡風的雪葦以“偉大”許之，後來雪葦卻為此吃盡苦頭。
胡風被稱為“中國的別林斯基”，“東方的盧卡契”，他為文壇繁榮作出了巨大的貢獻。他是蕭紅《生死場》的最早讀者，直覺蕭是有才華的女作家：“我們看到了女性的纖細的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸襟。”“這裏是真實的受難的中國農民，是真實的野生的奮起，”“在我們已有的農民文學裏面，似乎還沒有見過這樣動人的詩篇。”蕭紅的這部傑作原沒有書名，胡風讀後，給它起名為《生死場》。
張春橋化名狄克攻擊蕭軍的小說，認為作者“不應該早早地從東北回來”，指責作品“不夠真實”。後又攻擊蕭軍是“魯門家将”，魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍氣憤地跑到編輯部，恰巧張春橋在場，蕭問：“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的？”一個與張春橋合辦報紙的青年承認是他的所為。“好，我也沒工夫寫文章來回答你們——我們打架去，如果我打輸了，此後你們可以随便侮辱我，我不再找
