第17章 章節

清高，是對的；他罵我們是京派，當時我們在北京享福，他在吃苦，他是對的……時間越久，越覺得魯迅偉大。今天我代表自英美回國的大學教授，至少我個人，向魯迅先生深深地忏悔！”然後，他指着魯迅畫像旁懸挂的對聯“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”說：“有人說魯迅是中國的聖人，就憑這兩句話，他就當之無愧！”

朱湘脾氣不好，可他自己不承認，“吾愛友誼，但吾更愛詩藝。”他跟徐志摩、聞一多最終沒有做好朋友，他在生活中更是處處碰壁，工作丢了，夫妻散了，朋友斷了。他說，做文章誤了我的一生。

聶绀弩有詩雲：“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”

1985年，胡風去世，除了海外，國內一片寂然，唯有聶绀弩詩見諸報端：“精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。千萬字文萬首詩，得問世者能有幾！死無青蠅為吊客，屍藏太平冰箱裏。心胸肝膽齊堅冰，從此天風呼不起。昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水。”聶還有一詩寫胡風：“不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。便住華居醫啥病，但招明月伴無眠。奇詩僅止三千首，定不随君到九泉。”

1942年2月，24歲的穆旦胸懷“國家興亡，匹夫有責”之志，參加中國遠征軍，任杜聿明将軍司令部随軍翻譯，出征緬甸抗日戰場。但戰敗和瀕臨死亡讓他一下子懂得了詩。“這才知道我全部的努力，不過完成了普通的生活。”

還有另一句也很精彩：胸中燃燒了，卻不想起床。

戴望舒以一首《雨巷》蜚聲詩壇，至今令人怦然心動。然而他其貌不揚，滿臉麻子，常年哮喘，有些像晚唐的溫庭筠和北宋的賀方回，人不如詩。他的愛情也沒有那麽美好，他先是追求施蜇存的妹妹施绛年，不成功，又轉而追求穆時英的妹妹穆麗娟，圈子小得不得了。他以自殺為要挾，終于得與穆麗娟結婚，然而婚後并不幸福，穆想離開他，他便又服毒自殺，但穆不為所動，終于離婚。好在他不以私廢公，漢奸李士群邀他入夥，承諾把穆麗娟送回他身邊，他堅決拒絕。他在1949年去世，留下一句話：“不要替自己辯護，時間長了，別人自然會了解你。”

詩人楊騷與詩人白薇戀愛，他與白薇相約，要等他在新加坡嫖滿妓女100名之數，真正懂得女人之後，兩人才能結合。白薇居然同意了，而楊騷因此染了一身的性病。

邵洵美好賭，說賭博富于詩意，在賭桌上作新詩，輸得越多作得越好，遂自稱“賭博詩人”。他說：“鐘可成賭得最豪，朱如山賭得最精，盧少棠賭得最刁，唐生智賭得最惡，而若論雅賭，舍我其誰？”

北大中文系教授張鳴還記得，一次聽林庚講“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後”，講到“風滿袖”的意蘊時，他平靜地、引經據典地講着，站在寫滿優美板書的黑板前，靜靜地看着學生。張鳴忽然“感到了先生綢衫的袖子仿佛在輕輕飄動”，雖然那時教室裏并沒有風。

“從那時起，我才感受到了詩的魅力，那是一種靜默中的召喚。”張鳴說。

聞捷曾自嘲說：“我是一個詩歌上的詩人，愛情上的癡人，政治上的庸人。”“文革”中，他受到審查，工宣隊故意不讓他與戴厚英從幹校一起回上海休假。聞捷送戴上車後，“兩手蒙臉偷偷哭泣”。在受批判的大會上，聞捷說：“我對小戴的感情已經到了不可收拾的地步，我不能沒有她……”

胡适在臺灣，曾創作了一首“新三從四德”詩：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。

葦岸确診肝癌晚期後，考慮過放棄治療，不驚動任何人，悄悄離家出走，到南方或沙漠，走到只剩下最後一口氣；或是在途中以其他方式告別人世；也曾考慮仿效詩人海子的做法，并同詩人林莽、王家新談論過這些死法。王家新用了維特根斯坦的一句名言來強力勸阻他：“自殺是肮髒的。”葦岸受到了震動，最終打消了這些念頭。

在“全民寫詩”的熱潮中，昆明辦了個“萬人賽詩會”，一連數天，滿城都是張貼的詩畫。雲南大學校長李廣田看了三天之後，對學生說：“同學們，我仔細琢磨了三天三宿，這裏面确實沒有一首可以稱之為詩的東西。”

曾有記者問北島，他如何看待早期詩歌時，北島回答說：“現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類詩基本持否定态度。”因為“它是官方話語的一種回聲”，“有語言暴力的傾向”。北島說：“擺脫革命話語的影響，是我們這代人一輩子的事。”

海子把房間打掃幹淨後，前去卧軌自殺。對于海子的生活，西川評價道：“你可以嘲笑一個皇帝的富有，但卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。”

巴金與冰心在1949年前即關系密切，後來更是以姐弟相稱。巴金曾在致冰心信中說：“有你在，燈亮着；我們不在黑暗中，我們放心了。”

十一、新聞

王芸生等人所辦《大公報》社訓為“不黨，不賣，不私、不盲”，王以為新聞記者要敢于說真話，不怕殺頭。他曾對後生小子們說：“抓到刑場，揪住小辮兒，鋼刀一舉，咔嚓一聲的時候，小子，你要一聲不吭，咬緊牙關頂得住，才算得一條好漢，一個好記者。”

李鴻章訪問美國，有記者問他是否可以将美國的報紙介紹到中國，他答道：“我國辦有報紙，但遺憾的是我國的編輯們不願将真相告訴讀者，他們不像你們的報紙敢講真話，只講真話。我國的編輯們在講真話時十分吝啬，他們只講部分的真實，而且他們也沒有你們報紙這麽大的發行量。由于不能誠實地說明真相，我們的報紙就失去了新聞本身的高貴價值，也就未能成為廣泛傳播文明的方式了。”

在“思以清議救天下”的陳範手裏，《蘇報》成為上海重要的中文日報。康梁變法失敗後，康有為由維新轉向保皇，陳對汪文溥說：“中國勢當改革，而康君所持非也，君蓋偕我以文學饷國人，俾無再如迷途。”《蘇報》言論從此轉向革命。

1902年5月，陳範的《蘇報》發表《敬告守舊諸君》，公開倡言革命：“居今日而欲救吾同胞，舍革命外無他術，非革命不足以破壞，非破壞不足以建設，故革命實救中國之不二法門也。”

1905年發生《蘇報》案，鄒容死在獄中。章太炎做詩說：“鄒容吾小弟，被發下瀛洲，快剪刀除辮，幹牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。”慷慨激昂，激奮同盟會士氣，滿清氣為之奪。

《革命逸史》的著者馮自由原名懋龍，其父馮鏡如與康有為有舊，但馮自由在日本留學時，對康有為等保皇派十分厭惡。當時，保皇派辦有《清議報》，康有為對該報幹涉極多，尤其不準出現“自由”二字，麥孟華、蔡锷、秦力山等編輯均感不滿，馮懋龍尤為憤懑，遂為自己改名“自由”，以示與其決裂。

北平晨報社社長陳博士在某次宴會上，有人問報上近日有何新聞，陳回答：“新聞不在報上！”

1907年，楊篤生與于右任等在上海創辦《神州日報》。他所寫的社論和“時事小言”大膽潑辣，言人所不敢言，很受讀者歡迎，時人譽之為“公之文欲天下哭則哭，欲天下歌則歌”。四年後，他為革命精神受到刺激，傳聞黃興戰死，他非常悲傷，發現章士钊跟保皇黨人來往，兩人關系因此決裂，精神上再度受刺激，痛苦難忍。遺書給吳稚晖：“有生無樂，得死為佳。”1911年8月6日，楊在英國利物浦海口投大西洋死。

傅斯年曾對胡适說：“我們自己要有辦法，一入政府即全無辦法。與其入政府，不如組黨；與其組黨，不如辦報。”“我們是要奮鬥的，惟其如此，應永遠在野，蓋一入政府，無法奮鬥也。”

胡适不耐寂寞，他聲稱最重視學術，要“二十年不談政治”，數年之間，即創辦《努力》周報，發表《我們的政治主張》。朋友或不贊成其辦報，擔心他要做“梁任公之續”，胡适自己說：“他們都說我應該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報