第27章 章節

突然大喊一聲：“瞿秋白！”他木然無應。敵人無法，只好把叛徒拉出當面對質。這時他就說：“既然你們已認出了我，我就是瞿秋白。過去我寫的那份供詞就權當小說去讀吧。”蔣介石聽說抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔時聽過他的課，執學生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫為之治病。他死意已決，說：“減輕一點痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”

瞿秋白得知臨死的消息時，正在伏案書寫絕筆詩，他一邊手不停揮，一邊鎮靜地說：“人生有小休息，有大休息，今後我要大休息了。”他上身着黑色中式對襟衫，下身穿白布抵膝短褲，黑線襪，黑布鞋，到中山公園涼亭前拍照。一位臨場記者當日報道說，瞿來到公園，“全園為之寂靜，鳥雀停息呻吟。信步至亭前，已見菲菜四碟，美酒一罋，彼獨坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無異。”餐畢，出中山公園，步行二華裏多，至刑場，系長汀西門外羅漢嶺下蛇王宮養濟院右側的一片草坪。瞿一路手持香煙，顧盼自如，緩緩而行。沿途唱歌，《國際歌》是用俄語唱的。到達刑場後，瞿盤膝坐在草坪上，對劊子手微笑點頭說，“此地甚好！”飲彈灑血，從容就義，年僅36歲。

張元勳回憶說：林昭走進接見室時，其臉色蒼白而瘦削，長發披在肩膀上，散落在背部，覆蓋着可抵腰間，一半已是白發！披着一件舊夾上衣（一件小翻領的外套）已破舊不堪了，圍着一條“長裙”，據說本是一條白色的床單！腳上，一雙極舊的有絆帶的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她頭上頂着的一方白布，上面用鮮血塗抹成的一個手掌大的“冤”字！她站在門內一步向我嫣然一笑！整個室內三十雙眼睛都一齊注視着她。林昭舉手取下頭上的“冤”字頂巾，用手指把長發分理給我看：在那半是白發的根部，她所指之處，乃見大者如棗，小者如蠶豆般的頭發揪掉後的光禿頭皮。她又說：“因為知道你要來接見，怕打傷了我無法出來見人，故這幾天鬥争會沒有開，我也被調到一個‘單號’裏單獨關押，其實就是讓我養傷，以掩蓋獄內無法無天的暴行！但，頭發揪掉了，傷痕猶在！衣服也是他們撕的，你看！”她披着的衣服裏面是一件極舊的襯衣，已經沒有扣子，仔細看去，才發現是針線縫死了的無法脫下。

趙登禹忠誠果敢，一生勤苦耐勞，慷慨好義，有燕趙豪傑的風度，生得體格魁梧臂力過人，傳說他曾只手搏虎，所以綽號“打虎将”。七七事變，日寇進犯南苑，他躬冒戰火，身先士卒，和頑敵死拼，我軍士氣為之大振。趙不幸身負重傷，士兵勸他離開火線，他含淚答說：“命在旦夕，你們不要管我。城內有我老母，你回去告訴她說：‘忠孝不能兼全，萬一不幸，她兒子為國死了，也是光榮，不用以我挂在心裏！’”話說完，就與世長辭，年僅42歲。

張自忠曾被國人誣為漢奸，因此他誓以一死自證清白。臺兒莊戰役前，他訓話道：“無論誰都可以打敗仗，惟獨我張自忠不能！我的冤枉，只有一拼到死，才能洗刷幹淨！”他又接受随軍采訪的《聯合畫報》記者采訪，表示：“現在的軍人，簡單講句話，就是‘怎樣找個機會去死’。因為中國所以鬧到這個地步，可以說是軍人的罪惡。十幾年來，要是軍人認清國家的危機，團結禦侮，敵寇絕不敢來侵犯。我們軍人今天要想洗刷罪惡，完成對國家的義務，也只有一條路——去死！早點死！早點光榮地死！”

張自忠死前親筆谕告所部各将領：“看最近之情況，敵人或再來碰一下釘子，只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年歷史之民族，決不致于亡于區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變。願與諸弟共勉之。”

1938年3月，在津浦縣南段為殂擊敵軍南下的藤縣保衛戰中，守城師長王銘章将軍發出了“決以死拼以報國家”的最後電文。他在破城後的巷戰中，與參謀長趙渭濱将軍、鄒紹孟将軍同時壯烈殉國。

1938年春，臺兒莊大戰最激烈時分，第二集團軍總司令孫連仲對師長池峰城說：“士兵打完了，你就自己填進去！你填過了，我就來填進去！”

1942年元月初，在第三次長沙會戰中，激烈戰鬥遍于整個會戰。第十軍師長黃鐘将軍在其“三戰長沙”的日記中記到：“……終日在激烈戰鬥中，浏陽門、北大馬路均起巷戰，新軍路肉搏4次。本師為奪取陳家山犧牲百餘名。下午四時火起，煙霧彌天。尤以北大路附近為烈。野外無鳥獸，城內無行人。此為激烈日，亦為決戰日，鹿死誰手，唯在能守。”

1940年，因拒絕參加國民黨，俞頌華離開重慶到香港。他說：“我們所珍重的是名節……名利身命，糞土而已！”香港淪陷後，他在友人的店中當管賬員。在日機的轟炸下，他坦然地對朋友說：“吾人所重者，志節。身命土苴耳。今其試驗時矣。”

1945年12月間，西南聯大學生因反內戰活動而與當地軍警發生沖突。時任北大代理校長的傅斯年趕過去，見到對慘案負有直接責任的關麟征，劈頭便說：“從前我們是朋友，可是現在我們是仇敵。學生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？”

曹聚仁說：“戰事初起，國際人士一般認為，中國決不能抵抗日本的武力，抗戰簡直是發瘋。”羅斯福總統的特使埃文思·卡爾遜1937年8月抵達上海時，正值炮火連天。一個月後，他在給羅斯福總統的信裏寫道：“我簡直難以相信，中國人民在這樣危急的時刻是那樣齊心協力。就我在中國将近十年的觀察，我從未見過中國人像今天這樣團結，為共同的事業奮鬥。”

1945年8月29日晚，郁達夫被日本憲兵秘密逮捕，并殺害于蘇門答臘武古丁宜附近的荒野中。事實上，自1944年1月因華僑漢奸告密後，郁達夫就一直受到日軍的監視。職是之故，郁達夫對自己最終可能的結局早有心理準備，所以他“每年歲者，例作遺言，以防不測”。

顧準說：“當人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉變為保守的反動的專制主義的時候，我堅決走上徹底經驗主義、多元主義的立場，要為反對專制主義而奮鬥到底！”

十七、絕命

1936年6月14日，章太炎病逝。臨終寫道：“若有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。”遺囑止此二語，語不及私。

李鴻章逝世前說：“俄國在滿洲擴展其勢力，不妨袖手觀之，因為日本必然不會漠視這個封豕長蛇般的敵人。時機一到，必起而相戰。兩虎相争，兩敗俱傷，我們就有可乘之機了，同時再借助歐美的力量謀求恢複，這便是我們的以毒攻毒之計。”

戊戌政變後，譚嗣同送梁啓超到日本使館，由于不懂日文，只好與日人筆談。譚嗣同寫道：“梁君甚有用，請保護之。”日人寫道：“君亦應留此。”譚嗣同一笑置之。其時，梁啓超面如土色，譚嗣同則意氣洋洋，一如平日。事後有人問譚嗣同為何不一起留在日使館，譚答道：“中國眼看就要被瓜分，我沒有心再活下去了。”

譚嗣同在牢房牆壁上的題詩寫道：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”臨刑前，他仰天浩嘆：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”

林覺民在黃花崗起義前給妻子遺書：“……吾至愛汝，即此愛汝之一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？……天下人不當死而死與不願離而離者不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾敢率性就死不顧汝也……”

彭家珍絕命書：“共和成，雖死亦榮，共和不成，雖生亦辱，與其生受辱，不如死得榮！”

1912年2月，丘逢甲在南京出席臨時政府會議期間患病，告假南歸。2月25日去逝，臨終之際大喊：“死後必須南向而葬，我不能忘記臺灣啊！”

羅振玉挽自己說：畢世