第28章 章節

寝饋書叢，得觀洹水遺文，西陲墜簡，鴻都石刻，柱下秘藏，抱殘守缺差不幸；半生沉淪桑海，溯自辛亥乘桴，乙醜扈跸，壬申于役，丁醜乞身，補天浴日竟何成。

1916年11月8日，蔡锷溘然長逝，年僅35歲，去世前口授蔣百裏代寫遺電：“一、願我人民、政府協力一心，采有希望之積極政策；二、意見多由于争權利，願為民望者以道德愛國；三、在川陣亡将士及出力人員，懇饬羅、戴兩君核實呈請恤獎，以昭激勵；四、锷以短命，未克盡力民國，應行薄葬。”

1919年春，在巴黎和會上，中國從德國手中收回青島的要求遭到拒絕，“二十一條”不但沒有取消，竟将德國在山東的權利轉讓給日本。消息傳來，激起了中國人民的無比憤怒，北京學生決定于5月7日舉行全國示威游行，表示誓死抗争的民意。匡互生徹夜難眠，熱血沸騰，與相知好友月下密談，決計為國犧牲，寫好遺書，将後事托囑友人，說：“我死後，要家人知道。我為救國而生，為抗敵而死，雖死無怨。”

王國維早年負文名，有海寧四才子之目，然貧困不能自給，投身羅振玉所辦之農報館，屈尊做校對工作。一日，羅到館辦公甚早，聽到王在朗讀《莊子》，音節蒼涼，不禁奇之。與之一談之下，更是嘆賞不已，遂收為弟子。兩人後來一度交惡，但王投水自沉後，羅卻說：“靜安以一死報知己，我負靜安，靜安不負我！”

王國維遺言：“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。我死後當草草棺殓，即行藁葬于清華茔地。”

孫中山遺囑：“餘致力國民革命，凡40年，其目的在求中國之自由平等。積40年之經驗，深知欲達到此目的，必須喚起民衆，及聯合世界上平等待我之民族，共同奮鬥。現在革命尚未成功，凡我同志，務須依照餘所著《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》，繼續努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須于最短期間，促其實現，是所至囑！”

1935年10月22日，戈公振去世，彌留之際說：“國勢垂危至此，我是中國人，當然要回來參加抵抗侵略者的工作……”其死讓鄒韬奮等人悲痛至極，沈鈞儒讀了鄒的悼念文章，抵制不住內心的激動，慨然命筆，賦詩四首，最後兩首曰：“哀哉韬奮作，壯哉戈先生！死猶斷續說，我是中國人！我是中國人！我是中國人！我是中國人！我是中國人！”他自述第四首先寫一句，竟不能續，再寫仍是這五個字，寫完後，淚滴滿紙。

魯迅去世前說：“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麽回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”

魯迅逝世前在病榻上完成散文《死》，并在該文稿上立下了著名“遺言”：一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢；二、趕快收殓，埋掉，拉倒；三、不要做任何關于紀念的事；四、忘記我，管自己的生活——倘不，那真是糊塗蟲；五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做文學家或美術家；六、別人應許給你的事物，不可當真；七、損着別人的牙眼，卻反對報複，主施寬容的人，萬勿和他接近。

1937年初，于立忱回國後自缢身亡，絕命書曰：“如此國家，如此社會，如此自身，無能為力矣！”

1940年，穆時英的妹妹穆麗娟決定與戴望舒離婚，戴望舒為此發出《絕命書》：“從我們有理由必須結婚的那一天起，我就預見這個婚姻會給我們帶來沒完的煩惱。但是我一直在想，或許你将來會愛我的。現在幻想毀滅了，我選擇了死……”

1940年3月3日，蔡元培在香港寓所失足跌倒，次日入養和醫院治療，惟因胃部出血過多，于三月五日病逝，享年七十三歲。十日舉殡，香港各學校及商號下半旗志哀，學校及社團萬餘人參加公祭，極盡榮哀。蔡元培靈柩初厝東華義莊待運回浙江紹興故裏安葬，但因戰事熛起，未能成行，遂移葬香港仔華人永遠墳場，“五四”元老、新文化的保姆長眠于香江，墓碑“蔡孑民先生之墓”七字由葉恭綽書寫。值得指出的是，他的遺言僅為兩句話：“科學救國，美育救國”。

弘一法師于1942年10月13日晚圓寂，臨終寫下“悲欣交集”四字，寫在一用過的字紙上，字跡仍舊有力。他另有致夏丏尊的遺書：“丏尊居士文席：朽人已于□月□日遷化，曾賦二偈，附錄于後。君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千裏。問餘何适，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。謹達不宣。音啓。”遺書的月日，都空着，他圓寂後，由侍疾僧補填。

吳稚晖于1953年病勢于臺灣，他晚年的錢財清清楚楚，沒有不義之財。他在遺囑中寫道：“生未帶來，死乃支配，可恥！”

1961年，陳寅恪辭別專門來探望自己的吳宓，為賦詩曰：“問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚丸瀾。暮年一晤非容易，應作生離死別看。”其後果不複見。

馬一浮1967年臨終時作詩雲：“乘化吾安适，虛空任所之。形神随聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫。”

盧作孚自殺前，留下一紙遺書，只有兩行字：“把家具還給民生公司，好好跟孩子們過。”

“文革”中，範煙橋恐禍及己，盡焚五十年來的手稿。但饒是如此也未能免厄，有一次他念了一句“夜來風雨聲，花落知多少”，紅衛兵聽到後說他侮蔑“文革”，将其活活打死。周瘦鵑來吊唁，泣不能語，回家後便投井而死了。

周作人在最後改定的遺囑中說：“餘一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話是50年來的心願，識者自當知之。”并在遺囑前說：“以前曾作遺囑數次，今日重作一通，殆是定本矣。”

殷海光在病中遺言裏說：“我現在才發現，我對中國文化的熱愛，希望能再活15年，為中國文化盡力。”

1969年，殷海光去世。在他辭世之前26天完成的《海光文選·自敘》一文中，他說：“……我近年更痛切地感到任何好的有關人的學說和制度，包括自由民主在內，如果沒有道德理想作原動力，如果不受倫理規範的制約，都會被利用的，都是非常危險的，都可以變成它的反面。民主可以變成極權，自由可以成為暴亂。自古以來，柏拉圖等大思想家的顧慮，并不是多餘的。”

殷海光口述遺囑，在遺憾對不起太太和孩子兩事後說：“在我的思想快要成熟時，我怕沒法寫下來，對苦難的中國人民有所貢獻。對青年一輩，可能沒法有一個最後的交待，《思想與方法》、《中國文化的展望》只是一個開始，何況我又一直在改變和修正我自己的思想。我若死在臺灣，希望在東部立個大石碑，刻着‘自由思想者殷海光之墓’，身體化灰，撒在太平洋裏，墓碑要面對太平洋。”

馮友蘭臨終前，說了最後一句關于哲學的話：“中國哲學将來一定會大放光彩，要注意《周易》哲學。”

黃萬裏遺言：萬裏老朽手啓予敏兒及沈英夫婦弟妹：治江原是國家大事，“蓄”、“攔”、“疏”及“抗”四策中，各段仍應以堤防“攔”為主。長江漢口段力求堤固，堤面臨水面，宜打鋼板鋼樁，背面宜石砌，以策萬全。盼注意注意。萬裏遺囑，2001年8月8日手筆候存。

由于身患重病，葦岸在醫生和親友的反複勸說下，被迫像吃藥一樣地開了葷，一度中斷了堅持一輩子的素食，為此，他在臨終前深表愧悔，讓妹妹記下他最後的遺言：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底（就這一點，過去也曾有人對我保持懷疑），在醫生、親友的勸說及我個人的妥協下，我沒能将素食主義貫徹到底，我覺得這是我個人在信念上的一種堕落，保命大于了信念本身。”

1965年5月31日，林昭被判有期徒刑20年。次日，林昭刺破手指，用鮮血寫作《判決後的申明》，“……這是一個可恥的判決，但我驕傲