第40章 章節

寫“以血洗血”四字，刻石留念。以後，蔣經國還寫過“永遠不要挂起日旗來”的文章，以示複仇之志。

抗戰期間，宋美齡在美國參、衆兩院演說，引用中國諺語“看人挑擔不吃力”，她說：“我們不要忘記在全面侵略最初的四年半中，中國孤立無援，抵抗日本軍閥的淫虐狂暴……中國國民渴望并準備與你們及其他民族合作，不僅為我們本身，且為全人類建設一合理進步之世界社會，這就必須對日本之武力予以徹底摧毀，使其不能再作戰，解除日本對于文明的威脅。”

第二次緬甸戰役開始，孫立人指揮新三十八師如下山猛虎般撲向胡康河谷。10月29日占領新平洋，12月29日攻占于邦。當日軍俘虜被帶到孫立人的面前時，孫立人厭惡地皺皺眉頭，不加思索地命令參謀：“這些狗雜種！你去審一下，凡是到過中國的，一律就地槍斃，今後都這樣辦。”命令被迅速執行。

1946年初，餘漢謀的第七戰區、第十二集團軍均同時被撤銷，廣東全省劃入張發奎所轄，餘部六十三軍、六十五軍先後脫離餘漢謀掌握。餘所部官兵都非常氣憤，他不以為意地說：“抗戰已經勝利，洗雪了我國甲午以來五十多年的奇恥大辱，我們的任務已經完成。此後大家如能團結一致，遵照總理遺訓，做個老百姓也是光榮的。”

蔣廷黻在《中國近代史》中問：近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？能廢除我們家族和家鄉觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的。

1933年初，日軍侵占山海關，北平吃緊。劉戡率部奉調北上抗日，在古北口曾因慘遭損失，被迫撤離陣地悲憤自殺，因被手下及時搶奪了手槍，自殺未遂；後調北平擔任城防。劉派參謀處長符昭骞負責指導構築工事任務。日本的一個憲兵連要來看中國軍隊新構築的防禦工事，劉戡堅決反對，并且表示如果日軍一定要看，他就下命令對日本人開槍。為此事他和符昭骞一道去見何應欽。何對劉說：“工事一定要構築，日本軍人要看就讓他們看，絕對不許打。”劉說：“我決不讓日本人看我們的工事，倘若他們一定要看，那我只有以死來拼。”何說：“你為什麽不在古北口死，要到北平來死？”劉憤怒地拍桌子說：“我到北平來是奉你的命令來的，我并不是怕死，我堅決反對這種漢奸的作法！”

盧作孚聰明絕頂。抗戰期間，因為要跟美國商人打交道，他跟晏陽初的妻子雅麗讀英文，晚上有空來讀一點。半年之間，就能看英文報紙。武漢失守後，大量後撤入川的人員物資滞留宜昌，盧親自指揮民生公司船只，在日本飛機狂轟濫炸下，經過40多天奮戰，終于将全部人員的物資設備搶運進川，該壯舉被稱為“中國實業界的敦刻爾克”。

抗戰勝利後不久，胡秋原給美國駐華大使赫爾利寫信，抗議“美國不應為了自己的利益而犧牲中國領土的主權完整”。赫爾利邀請他面談，胡到了大使館把赫爾利駁得體無完膚，赫氏就王顧左右而言他。胡秋原打斷他說：“如果大使先生沒有其他問題的話，我要告辭了！”赫恭敬送胡出門，說：“胡先生你是我見到的中國人中，罕見的勇者。”胡答：“不對，像我這樣的中國人多得很，只是大使先生在酒會或宴會上少見而已。”

1940年宋慶齡自港抵渝，國民黨當局開會歡迎。她在會上連連責問：“你們是不是中山先生的信徒？你們是不是三民主義的信徒？你們是不是實行三民主義？你們是不是信仰總理遺教？信仰總理親筆寫的《建國大綱》及《第一次全國代表大會宣言》？現在你們這樣違背三民主義，倒行逆施，抗戰能勝利嗎？”馮玉祥後來在日記中寫道：“在此龍潭虎穴，敢說出這樣的話來，真是偉大！孫夫人真是女中堯舜！”

林語堂《吾國吾民》自序中說：我堪能坦白直陳一切，因為我心目中的祖國，內省而不疚，無愧于人。我堪能暴呈她的一切困惱紛擾，因為我未嘗放棄我的希望。中國乃偉大過于她的微渺的國家，無需乎他們的粉飾。

1948年，國民大會召開，餘漢謀被委任為陸軍總司令。一年後，他就職廣東綏靖主任，回到廣州激憤地對人說：“我以前沒有做過京官，很少接觸黨國要人，總以為他們對國家大事會有一套辦法。去年我在南京搞了幾個月陸總，和他們接觸多些，才使我認識到這班官僚飯桶。二三十年來，他們除了樹立私人勢力，争權奪利，對國家大事确實毫無辦法，根本談不上為國家人民做好事。照我看，只要共軍渡過長江，勢必馬上解體，可以肯定是無法再堅持下去了。我這次回來為桑梓服務，希望團結廣東軍政人員，進而與廣西合作，支持李宗仁收拾殘局。如不可能，只好認輸，絕不陳兵邊境，作最後掙紮，使廣東同胞重受戰禍，加重我的罪責。”

1949年春，解放軍越過長江，很多知識分子考慮離開大陸去臺灣。林同濟的父親認為孩子有太多“不良”記錄，“以你這樣的思想，和共産黨相處你是會遭殃的”，他勸兒子盡快動身去臺灣。林脫口而出的話是：“中國若亡了，吾與汝偕亡。”

楊振寧說：“我一生最重要的成就是幫助克服了中國人覺得自己不如人的心理。”

于右任在臺灣思念大陸，寫下《雞鳴曲》、《國殇》等大量詩詞。《雞鳴曲》雲：“福州雞鳴，基隆可聽。伊人隔岸，如何不應？”《望雨》則謂：“獨立精神未有傷，天風吹動太平洋。更來太武山頭望，雨濕神州望故鄉。”至于《國殇》：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殇。葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘！”

二十六、狷狂

殷海光說：“生長在這樣一個時代，像我這樣的一個知識分子，可以說極有價值，也可以說極無價值。就純粹的學術來說，我自問相當低能，絲毫沒有貢獻可言。就思想努力的進程而論，我則超過胡适至少一百年，超過唐（君毅）牟（宗三）至少三百年，超過錢穆至少五百年。個中的進程，我自己知道得很清楚。這些知識分子在種種幌子之下努力倒退，只有我還在前進不已。”

王闿運80歲，應袁世凱之邀，出任國史館館長，進京途經武漢，段祺瑞來訪，請求指點。王說：“世上最容易的就是做官，一個人若官都做不好，那就一無是處。過去我年富力強，有許多大事要我去做，現在我老了，無用了，便只好去做官。”

王闿運說：功名之學，是為功名而求學，功名是登堂入室的最終目的，學問不過是敲門磚，從這門學問，不必深究聖賢的精義，不必身體力行做人的真理，功名到手，磚石盡棄，只需遵循權力場的潛規則即可。

嚴複見地獨特，往往反常人之道而行。袁世凱任直隸大臣時，寫信請他入幕，他罵道：“你是什麽東西，夠得上延攬我！”但袁被貶回河南洹上老家時，他又為袁鳴不平，說朝廷“自壞棟梁”。到了洪憲帝制時，楊度拉攏他入籌安會，他很不以為然地說：“國事非同兒戲，豈能一變再變？”洪憲帝制失敗後，舉國聲讨袁世凱，他又說：“非袁世凱無以維持殘局。”

康有為自稱“教主”，說“不出十年，必有符命”。章太炎嗤之以鼻道：“康有為什麽東西！配做少正卯、呂惠卿嗎？狂言呓語，不過李卓吾那一類貨色！”

為引起新的文戰，劉半農化名王敬軒，直斥《新青年》之非，不想卻引起了很多人的共鳴。對這些新的質疑，錢玄同和陳獨秀惟痛罵而已。胡适認為不符合民主辯論的精神，陳獨秀說：“吾不屑與辯，惟痛罵而已。”

“五四”期間，社會上謠傳傅斯年、羅家倫被安福俱樂部收買，胡适輕蔑地了寫了篇《他也配》，說：“安福部是個什麽東西？他也配收買得動這兩個高潔的青年！”

楊度第一次見到孫中山後，即對人感慨道：“與先生暢談終日，淵淵作高山之響，汪汪若千頃之波，言語誠明，氣度寬大，他日成