第42章 章節
中的電話一度鬧翻了天。學士通人，親朋好友，機關團體，紛紛要給他祝壽，他所在的中國社會科學院還準備為他開一個紀念會或學術讨論會，但錢一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”
錢鐘書出名後從不參加任何會議是出了名的，對雨後春筍般冒出的各種學會他也一律謝絕挂名。楊绛因翻譯《唐·吉诃德》而獲西班牙政府頒發的大獎，西班牙駐華使館請她，第一任大使邀請，她謝絕了；第二任大使送來正式的書面邀請，她正式地書面謝絕了；第三任大使通過原社科院院長馬洪去請，她才賴不掉了。錢鐘書不無得意地對人說：“三個大使才請動她！”
二十七、僻怪
胡适從1942年開始收集世界各國怕老婆的故事，他認為從中可以找到了解國際問題的鑰匙。他發現，來自中國的怕老婆故事有幾百個，來自美國、英國、北歐的這種故事也有幾百個之多，來自日本和德國的卻一個都沒有。他因此得出結論：“人類中間這一種怕老婆的低級種子，只能在民主國家繁殖，不會産生在極權國家的土壤上。”次年，他收集到不少意大利的怕老婆故事，由此推斷意大利在軸心國不會感到愉快，果然，意大利于是年九月向盟軍投降了。
丁日昌做江蘇巡撫時，曾認真查禁“淫書”，他開出了一長串書目，從《肉蒲團》、《燈草和尚》、《濃情快史》、《繡榻野史》、《五更尼姑》，到《三言》、《二拍》、《西廂記》、《水浒傳》、《紅樓夢》。他認為《紅樓夢》寫盡癡男怨女之情，字面上又決不露一個淫字，而令人心往神馳，這就是所謂“大盜不持幹戈”。當蘇南戰争結束後，劉銘傳帶親信将領游覽無錫的惠山，當時因躲避戰争，山上出家當尼姑的特別多，劉因此飽覽秀色。丁日昌知道後，一本正經地勸他：“省三，你現在已經貴為提督了，還這麽不檢點，難道不怕世人恥笑麽？”劉銘傳反唇相譏：“丁雨生，你什麽時候變得這麽正經了，想當年你剛到我們軍營的時候，到處收羅西洋春宮畫冊，送給我部下的将校，讓大家幫你說好話，保你往上爬，你現在倒忘了。”
林琴南古文情調的譯述傾倒過一代人，本人卻有怪脾氣，他曾九谒崇陵（德宗陵），自稱“清室遺民”，而又是贊成共和制度的一人。民國初立，他毅然剪去辮發以為諸老倡。民國六年張勳複辟，他勸告同鄉人陳寶琛、鄭孝胥，說是此舉不僅足以危害國家，且足以危害清室。對自己矛盾的行為，他解釋說：“我中過舉人，已受前清功名，所以自覺是一個遺民了，我承認我的思想太落伍，但做人的方法不可不如此。”
楊士骧升任直隸總督時，進京陛見。次日便微服到前門外煤市街一家羊肉館大快朵頤。時當暑日，他光着上身，盤辮于頂，像個尋常百姓那樣，食羊肉二簋、鍋帖三十枚而出。剛出門口，正看到李經楚驅車經過，李十分驚訝地問楊何以如此？楊士骧說：“當年曾與于晦若來此處消夜，記憶深刻，昨天得知此館尚存，所以乘興而來，飽啖而出，不亦快乎！京師羊肉館雖多，但那些岑樓巍巍、金額煌煌者，不過徒有其表。此處雖止小屋一間，狹隘不潔，而其制作之佳，殆無其匹。君若不信，何不試之？”經楚面有難色。楊士骧說：“大丈夫生于天地間，興之所至，何事不可為，進羊肉館豈足為辱耶？”兩人于是攜手入內，複大嚼一番後，共載一車而歸。
王闿運性情疏闊，似六朝人物。晚年他寵愛家中一周姓婢婦，帶着她周歷天下。曾過湖北，突然拜訪湖北将軍段芝貴，一見段他便對周妪說：“你不是想看段大少爺麽，這個便是了！”湖南巡撫陸元鼎曾來拜訪他，他辭而不見，陸離去半日後他卻租船連追百餘裏回拜。有人問他為何如此，他說：“開始不見，因為不敢當；後來遠追，以表敬意！”
王闿運自稱有帝王之姿，其日記敘述，多用朝廷語氣。民國初年的交際場合，人多改穿西裝，王卻堅持穿前清官服。譚延闿诘之，王答：“國體改，服色未定。吾雖故衣，與子實相等。子西裝歐美之服也；吾服滿洲服，非吾國章服之舊，非皆外國之服耶？”
李宗吾于蜀地大講其厚黑學，言其共分三步功夫，一是厚如城牆，黑如煤炭。超初的臉皮，好像一張紙，由分而寸，由尺而丈，和厚如城牆了。最初心的顏色，作乳白狀，由乳色而炭色，而青藍色，再進而就黑如煤炭了。……第二步是厚而硬，黑而亮。深于厚黑的人，任你如何攻打，他一點不動。……第三步是厚而無形，黑而無色。至厚至黑，天上後世，皆以為不厚不黑，這個境界，很不容易達到，只好在古之大聖大賢中去尋求。
章太炎曾撰文痛貶西方人所用之鉛筆、鋼筆，并考證出中國古代已知使用鉛筆，只是後來才衍化為毛筆。他說：“展轉蛻變，毫之制造愈良而鉛鐵遂廢不用，歐洲則訖今未改，以筆言之，亦見漢土所用為已進化，而歐洲所用為未進化者也。”
章太炎曾懷疑孫中山被日本人收買，便将《民報》社懸挂的孫中山照片撕了下來，寫道：“賣《民報》之孫文應即撕去。”并将撕壞的照片和評語寄給已到香港的孫中山。但是，當有人附和他說“罵得好”的時候，他卻馬上給那人一記耳光，說：“總理是中國第一等偉人，除我之外，誰敢罵他？”
《蘇報》案發生後，法官曾問章太炎有功名否，章答說：“我雙腳落地，便不承認滿豬，還說甚麽功名呢！”
梁啓超提倡新其民以新其政，還倡議成立“知恥學會”，提倡“自誦其恥”。
梁啓超酷愛麻将，每于演說之前大戰不止，曾說：“予利用博戲時間起腹稿耳。骨牌足以啓予智窦，手一撫之，思潮汩汩來，較尋常枯索，難易懸殊，屢驗屢效，已成習慣。”
1918年，梁啓超和蔣百裏并辔游歐。回國後，蔣寫了一本《歐洲文藝複興史》，請梁作序。不料梁的序寫得奇長，因為他認為歐洲文藝複興與清代學術思潮有很多相似之處，遂大加發揮，如江河決止，不可收拾，一寫就是8萬字，較蔣著篇幅更大。蔣啼笑皆非，只好請梁單獨出版，此即《清代學術概論》，其序反倒是蔣所寫。後來梁啓超又将此書補充至25萬字，是為《中國近三百年學術史》。
辜鴻銘怪名滿天下，他在北大講英國詩時，對學生說：“我今天教你們外國《大雅》。”又說：“我今天教你們洋《離騷》。”“洋《離騷》”是指密爾頓的一首長詩。羅家倫等學生在教室裏對辜很尊重。“五四”運動時，辜在一日本人辦的報紙上發表文章，大罵學生是暴徒，是野蠻。羅家倫受不了，質問辜：“先生，你從前寫的《春秋大義》我們讀了都很佩服，你既然講春秋大義，你就應知‘內中國而外夷狄’，你現在在夷狄的報紙上發表文章罵我們中國學生是何道理？”辜氣得臉色發青，大眼睛鼓起來，兩分鐘說不出話，最後站起來拿手敲着講臺說道：“我當年連袁世凱都不怕，我還怕你？”
辜鴻銘論民主：“古今時代不同，社會制度有變，水漲船高，後來居上，焉能将湯武革命模拟于列寧革命哉。然民主精神固日月經天，江河行地，不論帝王總統主席，凡具民主精神者皆佳，堯、舜、華盛頓、林肯是也，凡無民主精神者俱僭，桀、纣、袁世凱、曹锟是也。所謂人存政舉，人亡政息，領導者尤重于制度也。領導者妄，則如惡魔乎。英文‘民主’一字，拆而作‘惡魔’加‘瘋狂’而已。今列寧已耳，孰知其後來者如何。”
黃侃常将其老師章太炎比作蘇格拉底，将自己比作柏拉圖，因為他認為老師的學問博大而散漫，惟自己能整理之；且認為章太炎正像蘇格拉底一樣根本蔑視美，而自己卻風流能事，正如柏拉圖般關心物美。後來有一次，章太炎問黃侃：“婦人身上何處最美？”黃侃說：“老師您以為呢？”章太炎說：“以我觀之，婦人之美，實在雙目。”黃侃笑道：“都說先生癡，據此來看，先生哪裏癡呢！”從此，黃侃對章太炎的看法才有所改變。
黃侃有名士怪癖。他住在
