第43章 章節

朋友的屋子裏，住得不舒服的時候，想搬家了，就在糊着牆紙的白壁上揮筆寫道：“此屋有鬼不可住。”

黃侃在暨南大學任教時，暨大師生人人都須佩戴一枚徽章，獨黃侃不肯佩戴。他第一次去上課，被門衛攔住，因為他沒有徽章。他說：“我是黃侃！”門衛只管說：“你應該有徽章！”黃侃說：“我就是不愛佩戴那個東西，你不給我進去，我就不進去！”說完掉頭就走。最終他成了惟一一個不佩戴徽章而進出校門的人。

陳獨秀與彭述之一起被解送南京，途中，陳獨秀懵騰大睡，彭述之十分羨慕。晨起，陳獨秀說：“吾已半老，別無所求。汝正青春，大有可為。萬望勿作他想。”章士钊主動為陳獨秀辯護，十分賣力，陳獨秀卻不領情，說：“律師所雲惟其本人觀點而已。吾人之政治主張，以吾本人之辯護狀為準。”法庭上一片驚嘆：“革命家！”一些國民黨人呼籲将陳獨秀明正典刑，陳泰然自若地說：“不如大辟爽快！”

陳獨秀将“萬惡淫為首，百善孝當先”的古箴改作“萬惡孝為首，百善淫當先”。

楊度名滿天下，謗亦随之。其成名始于業師王闿運，稱其“美于文章，妙于言語”。其後嘗共康有為、梁啓超游，蓋一立憲黨人。在東京時又與孫中山、黃興訂交，與革命黨人來往密切。洪憲帝制時，他是臭名昭著的帝制黨人。帝制失敗後披發入山修道，數年後複出，秘密為孫中山效力。國共交惡後，他在上海依附杜月笙，暗地裏則拼力救助中共黨員及家屬，并在周恩來的介紹下，秘密加入共産黨。真乃一代奇才！

孫中山到北京後病勢加重，無法讨論統一計劃，北京協和醫院的醫師均告束手。張靜江、胡适之推薦中醫。但是孫中山不願服中藥，他說，他本身是醫生，他知道現代醫藥束手時，中醫的确有時也能治好疑難病症。他說：“一只沒有裝羅盤的船也可能到達目的地，而一只裝了羅盤的船有時反而不能到達。但是我寧願利用科學儀器來航行。”朋友仍舊一再勸他吃中藥，他不忍過于拂逆朋友的好意，最後終于同意了。但是這只沒裝羅盤的船卻始終沒有到達彼岸。

金岳霖曾說：“我培養了只做概念游戲，不關心政治，甚至于反動的人。例如殷福生（殷海光）就是我所供給所培養的一個反動分子，他現在在臺灣為蔣匪幫服務。”“我宣傳邏輯上的純技術觀點，天才教育觀點，在這一方面我特別捧王浩，他現在仍然留在美國大學裏，為美帝國主義服務。”

1932年夏，劉湘在渝召集二十一軍管區教育會議，由劉主持，致詞大要為：“我統一四海後，先要發展土産，如榮昌燒酒房的泥金茶壺，隆昌的白豬兒；須不依靠科學亦能致富，閉關亦能自守。”何魯時為重慶大學理學院長，起立發言說：“國家富強必須依靠科學。如不依靠科學，請問督辦今天為何要穿西裝呢？”劉登時面紅耳赤，随即退席。

茅以升在20世紀30年代以主持建造杭州錢塘江大橋聞名于世，在50年代被迫檢讨說：“我于1920年初返國，自此為反動統治階級服務……對于反動統治下的所謂建設，但求能參加促成，而不惜阿附其權勢。”他甚至給自己戴上“剝削者”的帽子，說“這種剝削手段，最集中地表現在錢塘江橋工程上，那都是勞動人民的血汗，我因此而得名”。

熊十力和陳銘樞是在南京學佛時結識的好友。熊在大學時，陳一定要每月寄錢30元表示支助。有一次陳的會計忘了寄錢，熊立刻寫了封信，上面寫了100來個“王八蛋”。陳看了信，馬上補寄錢過去。

康有為擅書法，人稱“康體”，卻惟獨不題扇面。有人怪而問之，他說：怕人拿着扇子上廁所，将字薰臭。

陳翔鶴說：郁達夫跟他們多次逛胡同，達夫的方法，是一條胡同、一個班子的慢慢看，先點若幹班子的名，然後挑一個姑娘到她屋子裏坐坐，或者一個也不挑。有一次，他對一個姑娘說：“讓我抱抱吧，我已經有五六個月不親近女人了！”這個姑娘就向他的懷裏坐下去。

魯迅的脾氣是很倔的，曾有魯迅不願見者上門求見，魯迅讓保姆告訴來人說他不在，來人卻聲稱他親見魯迅回了家才來敲門的，魯迅大怒，大聲向保姆說：“你去告訴他：說我不在是對他客氣！”夏衍曾回憶說，魯迅不喜歡田漢，一次，內山完造在一家閩菜館歡迎日本左翼作家中的領袖人物藤森成吉，魯迅、茅盾、田漢、夏衍等人都在座，田漢對藤森成吉大談自己與日本唯美主義“惡魔”派作家谷崎潤一郎的交情，魯迅很反感，魯迅對夏衍低聲說：“看來，又要唱戲了。”魯迅随即起身退席，給田漢一個很大的難堪。

魯迅說：中國人很喜歡奇形怪狀、鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發光比大麥開花的多，其實大麥開花他向來也沒有見過，于是怪胎畸形就成為報章的好材料，替代了生物學常識。

狂飚社的向培良轟擊魯迅：“十六年初，狂飚社與魯迅先生決裂，那時候，我們的思想已與魯迅先生漸漸分離。他的性格狷急，睚眦不忘，又不肯下人，所以不知不覺中被人包圍，當了偶像，漸漸失去他那溫厚的熱情，而成了辛辣的諷刺者和四面揮戈的不能自已的鬥士。最後，魯迅先生全部的精力消耗于攻擊和防禦中，瑣屑争鬥，猜疑自若，胸襟日益褊狹，與青年日益遠離，卒至于凄傷銷铄以死。”

汪晖說：“《魯迅全集》的每個字上都趴着一位學者。”錢鐘書亦引起此種效應，錢自己意識到這個問題，在給黃裳的信中寫道：“國內外不乏無聊好事或啖名牟利之輩，欲借弟為敲門之磚，易米之帖。”

熊十力著《十力語要》說：“人謂我孤冷。吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和。”

新文化運動時，柳亞子響應反孔言論，主張“非孝”，說父子應以兄弟相稱。他寫詩給兒子柳無忌：“狂言非孝萬人罵，我獨聞之雙耳聰。略分自應呼小友，學書休更效爾公。”他還進一步主張廢除倫常，在一首詩中說：“共和已廢君臣義，牙彗羞他說五倫。種種要翻千載案，堂堂還我一完人。”

王敬義與李敖性格相近，因多人持此說，故兩人雖未謀面，彼此也相知。後來，王到臺灣去，得以謀面。李敖問：“喂，他媽的王敬義！”王敬義答：“喂，王八蛋李敖！”

蔣經國曾送給老師吳稚晖一輛人力車，吳當即令他拿來鋸子，将車子的兩根拉杠鋸掉，然後哈哈大笑，把這輛沒有拉杠的車身擡到書房裏。他懶洋洋地坐了上去，說：“我現在有了一張沙發椅了！”接着他又說：“一個人有四條腿，自己可以走路，何必要別人拉？”吳善隸書，然不喜在牆上張貼字畫。他說：“裝飾牆壁與其挂字畫，不如挂鋸子，挂斧子。因為這些東西，是機器的簡單代表，可以用來制造物質文明的。”

蘇曼殊在長沙任實業學堂舍監，常被學生侮弄。他常背人兀坐，歌哭無常，見人時，目光炯炯直視，數分鐘不轉瞬，人稱他為“蘇神經”。他飲食無常度，有時兼人之量，有時數日不食，尤其喜歡巧克力和雪茄煙，曾經把自己的金牙敲下來換糖吃，因此得了個“糖僧”的綽號。他最終死于胃病。

蘇曼殊性脫略，不分人己之界。囊空如洗，也從不向友人借貸；若有周濟他的，則毫不客氣，受而不謝，亦不償還。曾斷炊數日，在床上輾轉呻吟，自忘其苦。有友人到，嘆曰：“我遲來一步，不意君為餓殍！”為之具炊飯，并贈以百金。他腹饑既解，欣然行于市，見有自行車構制精美，十分喜歡，便買了一輛。又遇到一個乞丐，不食已三日，便傾餘囊相贈。數日後，那位友人又去看他，只見他偃卧呻吟如故，不禁大為詫異，以為他在絕食自棄。了解情況後，友人埋怨道：“你不會騎自行車，為何要買？”他答道：“無他，從心所欲而已。”友人無奈，只好派一個仆人來照顧他。

馮友蘭的習慣是，每次上課前都面無表情地坐在講臺後，呆望同學們一二分鐘，然後才開始上課，臉上也開始有了笑容。

林纾說：“凡人必有野蠻之體魄，而後有文明之精神。”

某次，潘光旦批評羅隆基文章不通，羅急道：