第45章 章節

列書信。他對夏志清說，自己對恩格斯的性生活有所發現。

巴金後來反思說：“在‘文革’到來之前，我的确就是這樣地混日子，我用一個混字，因為我只說空話沒有幹實事。一次接一次開不完的會，一本接一本記錄不完的筆記，一張接一張廢話寫不完的手稿。”

1978年，程千帆平反，學術圈內外皆将其奉為上賓。程千帆卻十分清醒。在給友人信中，他言道：“現今國事系事多不堪言，亦不僅某一學校如此……我數十年來，總是希望免疫，但個人免疫又如何。獨善其身，似清高，實可恥也。”

其時，學者争評職稱之風盛行，程千帆諷之為“真吳道子畫鬼趣圖”——“其中百态，若旁觀不介入，則有讀《死魂靈》之樂。”

——莫砺鋒《程千帆評傳》

于省吾說：“在讀書人中，我是有錢的；在有錢人中，我是有學問的。”

“文革”初期，孫冶方坐牢之前，曾與顧準一起住牛棚，一起勞改。顧準對孫冶方說：“反正我是受了那麽多罪，再也不要連累你了。我的手上沒有血。”

世紀之交，壽者榮辱。上海文壇的百歲老人，有章克标、巴金、施蟄存等人。一次李歐梵拜訪施蟄存，談到要為他賀百歲壽辰，施說：“一百歲對我還有什麽意義？”“我是20世紀的人，我的時代已經過去了！”

陳白塵曾說：“惜我未死，不及見寫我之文也。”

北島說：“在沒有英雄的時代裏，我只想做一個人。”

弟子們編的《季羨林文集·前言》初稿有“國學大師”、“國寶級學者”、“北大惟一終身教授”等一堆字眼，季老看後要求删去，并說：“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什麽大師？我生得晚，不能望大師們的項背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生的晚些，活的時間長些罷了。是學者，是教授不假，但不要提‘惟一的’，文科是惟一的，還有理科呢？現在是惟一的，還有将來呢？我寫的那些東西，除了部分在學術上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪裏稱得上什麽‘家’？外人這麽說，是因為他們不了解，你們是我的學生，應該是了解的。這不是謙虛，是實事求是。”

夏承焘字瞿禪，號月輪樓主。他的得意門生、著名作家琦君曾問他“瞿禪”有什麽含義，他說：“沒有什麽特別意義，只因我瘦，雙目瞿瞿，且對一切事物都懷驚喜之情。至于禪，卻是不談的，一談就不是禪了。其實禪并非一定是佛法，禪就在聖賢書中，詩詞中，也在日常生活中。慧海法師所說的‘饑來吃飯困來眠’，不就是日常生活嗎？”

——琦君《春風化雨》

殷海光對陳鼓應說：“人與人之間相處，真不容易互相了解，五年來，我一直以為你是個公子哥兒型的人，所以看到你就感到讨厭。許多人背後罵你，也有好些人欣賞你。你像是一匹野馬，你是個很不被人了解的人。和你談話，才體會到你內心有一股說不出的勁兒！你那種不羁的心态，從你身上可以嗅到一點‘五四’時代文人的氣息。今天的知識分子，不是淪為拉拉隊，就是變成蛀蟲，特立獨行的太少了，在時代的大震蕩下，一幅晚秋的景象，涼風一吹刮，滿樹的落葉紛紛飄下，枝頭只剩三兩片傲霜葉，在冷風中顫傈。有風範、有骨骼的知識分子太少了！像方東美先生那樣，便是其中的一片傲霜葉。”

夏丏尊這樣描繪弘一法師：

在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，挂褡好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔（蘿蔔）好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麽都有味，什麽都了不得。

二十九、氣度

金岳霖主張學生有自己的見解，而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯讨論會上，有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書，金岳霖說要買來看看。他的一位學生沈有鼎馬上對金先生說：“老實說，你看不懂的。”金先生聞言，先是哦哦了兩聲，然後說：“那就算了。”

鹹豐皇帝崩後，英國人想擁立恭親王奕訢為帝。中國與英法簽訂城下之盟後，在禮部大宴洋人，英法陳兵席側，想尊恭親王為首席，令王公以下皆跪迎之。當時許多大臣戰戰兢兢、雙股戰栗，惟吏部尚書陳孚恩振衣而出道：“王公與大臣事同一體，今日為玉帛之會，觀禮近萬人，我朝典制俱在，決不可亂。”洋人為之氣奪，此議遂息。不久陳孚恩因依附肅順，被慈禧充軍新疆。

鄧世昌艦毀人亡之際，有僚屬将救生木推給鄧，鄧推辭不要。鄧在艦上養有二犬，此二犬銜鄧臂不令其沉沒，鄧亦将它們推開，但二犬堅持銜鄧不放，鄧只好抱犬同沉。對此唐德剛嘆曰：“末世友情，人不如狗！”

1900年，李鴻章離開廣州北上複任北洋大臣，南海知縣裴景福問他有什麽辦法可讓國家少受些損失，他答道：“不能預料！惟有竭力磋磨，展緩年分，尚不知做得到否？吾尚有幾年？一日和尚一日鐘，鐘不鳴，和尚亦死矣。”

李鴻章實為俄國人逼死。1901年11月7日，已經發燒嘔血、卧床累月的李鴻章已是油盡燈枯。死前數小時，猶有俄使伫立床前，持異常苛刻的“中俄密約”，逼他簽字畫押，被他堅決拒絕。俄使去後，李疾令兒子經述草拟遺折，立意自強，并推薦袁世凱為自己的繼承人。他彌留之際，仍在痛恨縱容義和團、引發大亂的毓賢。

戊戌年，康有為在北京粵東會館創立保國會，他慷慨激昂地演講道：“吾中國四萬萬人，無貴無賤，當今一日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如籠中之鳥，釜底之魚，牢中之囚，為奴隸，為牛馬，為犬羊，聽人驅使，聽人割載，此四千年中二十朝未有之奇變，加以聖教式微，種族淪亡，奇慘大痛，真有不能言者也。”旁立者聞其言，莫不泣下。康又說：“不變法，必亡國！論及中國致衰之由，謂罪皆由于老子……”他突然拍案大呼道：“如老子生在今日，吾必以槍斃之！”聞者莫不動容。

1903年，鄒容的《革命軍》出版，由章太炎作序。此書迅速風靡，清廷大為驚恐，乃派員拘捕鄒、章二人。警察到時，章太炎抱定“志在流血”的決心，安坐待拘；而鄒容原本已從後門逃走，聽說章太炎被捕，馬上到衙門自首。兩人大鬧租界法庭，引起全國輿論的支持聲浪，清廷因而不敢将他們明正典刑，此即著名的“蘇報案”。

“五四”時，學生火燒趙家樓，痛毆章宗祥。但是抗戰期間，多少昔日名流失身投賊，曹、陸、章卻并未接受正式僞職。倒是當年趙家樓那個著名的學生打手梅思平，居然成為汪僞政權的開路先鋒，後來成了在南京受審的第一人。

辜鴻銘的父親是英資橡膠園的總管，母親是葡萄牙人。他從小聰慧過人，英國老板布朗非常喜歡他，收他為義子。他十歲時，随布朗赴蘇格蘭接受教育，臨去時父母叮囑他：“慎勿忘汝為中國人！”

章太炎出俞樾門牆，後既反清革命，被俞樾詈為“不忠不孝”，章遂作《謝本師》一文，自茲斷絕師生關系。周作人在日本從章太炎學古文，執弟子禮甚恭，後來章太炎依附孫傳芳，周作人亦作《謝本師》一篇，攻擊太炎。抗戰中，周作人附逆，他在北大的學生沈啓無也作了《謝本師》與他絕交。

民國初年，上海許多名妓北遷北京，其中一位叫花元春的，剛到京不久就病死了，卻無人為她收葬。葉浩吾聽說了，先聲明自己跟她沒有關系，然後表示，既然那些狎客不念舊情，由我來負責殓葬好了。不料過了幾個月，葉浩吾也客死在北京，亦無人收殓，這時八大胡同的妓女們聯合起來，湊份子為他辦了喪事。

美國“排華法案”出爐後，在議會讨論時竟毫無異議，旁聽的中國駐美公使伍廷芳大怒，即起立演說，痛斥美國議員無人道、無法理，違背耶稣教義，違背華盛頓平等民主的遺訓……如此演說了一小時之久。其間有議員認為他違反規定，要求他退席，他置若罔聞；另有議員則為其折服，要求他繼續演說；還有議員嘆息道：“真是第一流的外交人物，可惜生在清國。”會後有人問伍廷芳何以違反議會規定，他說：“我當時氣極了，