第1章 楔子
舍嚴上樓後只看到床上的一團被子，哭聲埋在裏頭，像有形的物體被人攥住狠狠拉扯，撕心裂肺的疼。
他站在床邊無聲地看了會，直到被子裏的人似乎喘不過氣了，他才一把拽開被子。
用力過猛，抱腿縮成一團的人還歪了個跟頭。
照平常，她一定會跳起來捶他頭，現在她卻連站在面前的人是誰都無心辨認。水閘擰開了就關不上，她嘴裏一直抽抽噎噎說着什麽。
舍嚴聽不清，他頭還疼，之前一直在交警隊處理交通事故，額頭有傷，還伴着一點耳鳴，聽到施奶奶過世的消息時，他其實沒有反應過來。
施奶奶走得突然，跌下樓梯時家中一個人都沒，等晚輩們歸家，血已經流了一地。
後來他坐着叔叔的車趕到，別墅樓下賓客已經絡繹不絕。
舍嚴把手放在她頭頂，他從沒試過安慰人：“開開。”
施開開哭得缺氧，差點背過氣，意識混沌不清，腦中反複閃回早晨離家前的最後一幕，奶奶的手皺得像套了層不合身的皮，遞來早餐飯團時，手又像打了層柔光，用哄孩子似的慈祥語氣說：“我們寶貝禮拜天還要自習，自習也要注意身體啊，考研又不是高考，那麽拼命幹什麽……下個禮拜一定要把男朋友帶回來給奶奶看看啊……走慢點，小心、小心臺階啊寶貝！”
她不久前才和那所謂的男朋友不歡而散，對奶奶的要求她只能煩躁地敷衍了事。
誰知數小時後天人永隔，再也沒人會叫她“寶貝”。
舍嚴手貼在她頭頂，她的抽噎聲帶動頭皮的顫動，舍嚴手心灼熱，這次聽清了——
“沒人會叫我寶貝了，沒人了……沒人會叫我了……”
舍嚴靜默，耳邊像開了複讀機，反複聽完數遍，他遲疑開口：“……寶貝？”
複讀機卡帶，施開開淚眼朦胧地擡頭，十八歲的小少年發育遲，身形還有些單薄，他面無表情地看着她，再次出聲：“寶貝。”
施開開身形一歪，差點再次背過氣，終于結束了這一場昏天暗地的恸哭。
Advertisement
舍嚴獨自下樓，賓客們已經散得差不多，男主人上前關切地問：“開開怎麽樣了？”
舍嚴回答：“沒事。”
也不多說幾個字，男主人仍一臉擔心。叔叔舍寒拍着舍嚴肩膀，對男女主人道：“那我們先走了，你們節哀，身體為重。”
場面話說完，他箍着舍嚴的小手臂走出別墅，手勁格外大，少年手臂上留下一圈紅。
車子發動後，舍寒才冷着臉開口：“說吧。”
舍嚴淡漠地注視着黑夜：“什麽？”
“你知道我在問什麽，別逼我在這時候去找開開！”
少年的聲音像夜色一樣冷淡，他從前因父母離世而不再說話，兩年前重拾語言功能後，又變得惜字如金。可即使這樣，他精簡的陳述依舊讓叔叔舍寒感覺踩在地|雷帶——
心驚肉跳。
兩日後，施奶奶出殡。
舍嚴和叔叔六點抵達，秋日天色才蒙蒙亮。別墅前一排車，吊唁者全是親屬和至交，舍嚴走在衆人身後，叔叔舍寒低聲警告：“我同意你今天再來，但下午你必須跟我去看心理醫生。”
舍嚴置若罔聞，走上臺階，邁進大門前一刻，他手腕被舍寒抓住。
“舍嚴！”叔叔舍寒眉頭緊皺。
舍嚴看他一眼，輕點頭，這才被允許踏進別墅大門。
別墅客廳布置成靈堂，主人家夫妻二人和兩個小兒女都在，不見施開開蹤影。舍嚴拜祭後問男主人：“開開呢？”
“在樓上。也不知道在幹什麽，都什麽時候了！”施爸爸憔悴不堪，嘴上指責，神色卻愧疚，低頭叫兩個小兒女，“心心、樂樂，去叫姐姐下來。”
兩個小孩不敢去，女主人輕聲說：“我去吧。”
施爸爸道：“你去她更不可能聽！”他看向舍嚴，語氣透着疲憊，“你跟她關系好，你去叫她下來吧，該送她奶奶了。”
舍嚴默不作聲往樓梯走，走了幾步，被按住肩膀。
“用不着你。”叔叔制止。
施開開的閨蜜佳寶恰巧趕來，幾人都是老友，打過招呼後，佳寶代替舍嚴匆匆上樓。
舍嚴慢慢收回樓梯上的腳，轉身倚着欄杆等待。舍寒在旁說：“回頭你把課表發給我，高二功課緊張，我不耽誤你學習，你這段時間老老實實按照我的要求來，好好看心理醫生。
等念了大學以後，只要奉公守法不進監獄，你想幹什麽我都不攔着你。”
“我明年想高考。”
“什麽？”
“我明年高考。”舍嚴開口。
少年嗓音微微低沉，舍寒确定他聽到的第二句話連“想”字都省略了。
舍嚴早年因病休學一年，按理今年應該高三，實際才讀高二。
在學習方面，只要是好的，作為叔叔他從不會反對。
“你要是覺得行，那我支持你，自己去找老師問問，看怎麽提前高考。”舍寒說。
舍嚴點頭。
幾句話後，樓上終于有人下來。
施開開一身黑裝，兩三天功夫，衣服腰身顯空，臉更小，眼更大，一雙大眼掃來，彎出微笑的弧度。
“你們來了？”
舍嚴看着她不說話。施開開走近，習慣性地揉了揉他的腦袋，舍嚴眉頭輕蹙，微微偏頭，動作一半又停下，頭頂的手卻沒繼續揉，微風從眼前掠過，人随之離開。
殡儀館的工作人員算着時間，男主人捧着遺像走在最前方，舍嚴視線穿過隊伍，落在纖瘦背影上。
施開開走在父親身後，這種時候她還保持着聊天的閑情逸致。
“我妝花沒花？”她問。
閨蜜佳寶卡殼了一下：“……沒花。”
施開開又問：“你今天不上班？”她忙考研，閨蜜實習工作忙，時常不見蹤影。
“請假了。”佳寶說。
“哦，”施開開又道，“诶不對，嚴嚴也請假了？他還上學呢。”
佳寶沒隐瞞：“前天他學車的時候撞到了人，估計這幾天得處理事故，也沒心思上學。”
施開開腳步微頓：“嚴重嗎？傷者怎麽樣？”
“不嚴重……”說到傷者，佳寶停頓一秒，“傷者也沒什麽大礙。”
施開開沒意識到閨蜜的停頓，她問：“嚴嚴受傷了嗎？”
“額頭弄傷了一點。”
施開開回頭，人太多，她一時沒找到舍嚴。
前天晚上她還見過他，沒留意他的額頭。
車門拉開，衆人陸續上車，她回頭望向別墅，別墅前的黃色桂花不知何時已經轟然綻放。
只差了幾天，奶奶沒能見到今秋的桂花。
少年折下一枝花枝，望向她雙眼，施開開一怔，終于坐上車。
車隊到達殡儀館，老太太火化前，舍嚴把桂花枝交給施開開，施開開再把花枝放到奶奶胸前。
平平靜靜送完一程，施開開沒吵沒鬧，沒歇斯底裏，直到回到家中，聽見父親說肚子餓，讓後媽煮一碗面條，冰箱裏還有冷凍的肘子，拿出來正好煮面。
施開開問：“你們一家四口還吃得下？”
施爸爸看着她沒卸妝的臉，似乎忍到了頭，質問：“你看看你今天像什麽樣子，化妝打扮說說笑笑，你奶奶才死了三天，她要看見你這樣就算活着也得被你氣死，白疼你了！”
施開開終于爆發：“要不是你們兩個奶奶會死？！她當牛做馬連保姆都舍不得讓你請，一把年紀還伺候你們一大家子，難得能出門玩，你們卻甩了她，你們還是不是人！”
前一天奶奶才跟她說要跟這兩人一起去野炊，結果他們抛下奶奶自己去了。那個白天，她的兒孫們吃喝玩樂，她卻冷冰冰地倒在了家中。
施爸爸惱羞成怒，指着施開開：“你再說一遍！”施太太拉也拉不住。
施開開的嘶喊聲扯碎了黑夜遮蓋的世界，她砸了客廳的電器擺設，施爸爸一巴掌斬斷最後一點父女親情。
活了二十二年，施開開向來任性恣意，至少明面上從不讓自己受委屈。轉頭她收拾行李帶上戶口本，招呼親媽遷戶口順便改名換姓。
什麽開開心心樂樂，她跟他們不是一家子。
親媽施愛月樂不可支，願意看前夫吃癟，可惜親媽也姓施。
“不如跟你外婆姓？”親媽出馊主意。
施開開一個白眼。改成外婆的姓，奶奶還不得真從天堂下來叉腰罵她。
“名字叫什麽好？”施開開沒主意。
“叫‘鎖’，你本來就叫這個。我當年就喜歡範冰冰，她演的那個金鎖，美得那叫慘絕人寰！可惜她沒演小燕子，不然你就叫施燕。”又老生常談，“要不是我猜拳輸給你爸，你哪會叫‘開開’這麽随便的名字！”
幸虧範冰冰沒演小燕子……
“鎖”字太沒氣質，施開開坐在派出所裏，大筆一揮，二十二年後的這天随便給自己改了名——
施索。
同時，施索錯過了今年考研報名的時間以及校園秋招會。
考不成研，又離家出走，她必須要面對找工作的問題。
這天聚餐，地點定在佳寶舅舅家開的小飯店。佳寶和她男友林道行下班趕來，舍嚴和他叔叔一塊兒來，幾個老友相聚，喝酒聊天談未來。
舍嚴還是高中生，被禁止碰觸酒精，握着杯果汁鮮少開口。
施索問他：“你車學得怎麽樣？”
“……還好。”舍嚴回答。
“聽說之前撞了人，事故處理得怎麽樣了？”
“早處理好了。”叔叔舍寒替舍嚴回答，又給施索夾菜，轉移話題，“別說他了，你呢，明年考不考研？”
“不知道，明年的事情明年再說。”施索無所謂道。
“那也得有個準備，讀研和工作是兩回事。”舍寒一副長輩腔調，“高考是人生第一大關，工作是人生第二大關。不是有個老比喻麽，人生就是一條路。第一個路口過了，你現在得過第二個路口。”
施索問：“步行還是開車啊，有規定時速麽？違反交規怎麽辦？”
衆人：“……”
佳寶拍了一記桌子：“認真點啊閨蜜！”
施索咯咯笑。
眼前這些人，閨蜜男友和舍寒都是大齡成功人士，閨蜜自己也在本地電視臺有了着落，只有她自駕多年，最後卻在路口迷了路。
“我的打算呀……”施索搓着酒杯玩，說，“I have a dream，你知道的。”
閨蜜道：“新聞主播？我知道啊，但現在電視臺招聘已經結束了。”
“又不是只有一家。”施索說。
“地面頻道也一樣，廣電招聘已經結束了，你總不可能去哪個縣城吧。”閨蜜道。
施索撇撇手：“我心裏有數，別說我了。”她轉頭逗舍嚴，“小朋友，明年高考要努力，不過你行不行啊，才高二。”
舍嚴微皺眉，拿開她面前的啤酒杯，說：“少喝點。”
“小屁孩。”施索笑呵呵地揉了揉舍嚴的腦袋，“別給自己太大壓力。”
揉完拿回啤酒杯，沖閨蜜道：“你家飯店真奇葩，同一首歌又要放一個秋天吧？”
佳寶舅舅家的小飯店，一年四季，每個季節只放一首歌，不厭其煩地強行讓人懷念和回味。
施索目光灼灼地盯着飯店內的電視機，屏幕中晚間新聞的主播正字正腔圓地播報時事新聞。
她為之努力奮鬥了四年，未來也将為之奮鬥，施索舉起啤酒杯——
敬主播臺。
離開飯店時華燈初上，燈影中，隐約聞見一絲桂花香，地上偶有枯萎的黃色小花。秋天短暫，抓不住，也将很快消逝。
萬物蕭索的季節，注定多別離。明天施索将坐上前往黎州市的飛機，遠赴外省異鄉，踏上屬于她的人生岔路口。
店內播放的這個季節的歌，此後五年，她再沒機會聽到。
“很久沒見你，
也不是很想你。
只是時常有風吹，
只是落葉常飛，
只是忘了告訴你，
You are everything to me
……”
作者有話要說：讓……我……知……道……有……人……在……看……
