第12章 ☆、文章12

? 1

一場感冒引發了喉疾，我一直不停地咳，咳得嗓子劇疼、聲音喑啞，我因此情緒低落，食欲也下降，吃什麽都沒有味道。

男友遞過來金嗓子喉寶，我皺着眉頭放在了一邊，我不想含帶着藥味的東西。我的舌頭忽然間強烈地想念一種味道，那種味道香甜綿軟，牽動着我的味覺，也牽動着我心底裏的柔軟。

我起身去了廚房，往小鍋裏加了幾勺香油，又放了些白糖進去，開火熬制，很快，一股熟悉的味道彌漫開來，那味道鑽進我的鼻腔，惹得我鼻子一酸，差點落下淚來。

因為是第一次熬制，我根本掌握不住火候，當我端着一碗黑乎乎的的東西走回客廳的時候，男友詫異地問道：“這是什麽東西？”“香油糖。”我說着，用勺子挖了一點放進嘴裏，舌頭馬上被苦澀的味道占據，我灰心地又吐了出來。我終究熬不出那個記憶中的味道，那個只有姑婆才能熬出來的味道。

我對男友說：“周末有空嗎？陪我去看個人吧。”

“看望誰？”男友問道。

“我的姑婆。”我說。

八十年代中期，我在機關部門工作的女幹部媽媽生下了一對龍鳳胎——我和早我幾分鐘出生的哥哥。雖然媽媽性格要強，裏裏外外一把手，但是面對嗷嗷待哺的一雙兒女，面對忽然多起來的各種家務，面對雙方都沒有老人能來幫帶孩子的窘境，她真的是應付不來了。于經過一番權衡，爸爸從老家農村請來了他的一個遠房表姑做我們的保姆。

姑婆來我們家的時候五十來歲，她是個長相平常的婦人，膚色微黑，身材微胖，因為常年勞作的原因，手掌上生着粗糙的老繭。她體格健壯，性子爽朗，走起路來虎虎生風，說起話來像帶着個高音喇叭。她吃飯做事都很快，常常我們剛端起飯碗，她已經一抹嘴說吃完了；泡在那裏的幾大盆衣服床單，你搭個積木的工夫，她已經吭哧吭哧洗出來挂滿了晾臺；滿滿的一大盆面，她逗着我和哥哥的工夫就變成了一籠籠熱騰騰的包子。

媽媽是個挑剔的人，她起初不太滿意姑婆，嫌她人粗糙沒文化，嫌她嗓門高說話沒遮攔，嫌她習慣不好做事不講究，可是姑婆做事麻利，在媽媽休完産假上班之後邊照看着我和哥哥，邊包攬了幾乎所有的家務，媽媽心裏也明白，這樣大的工作量，換一般的保姆是做不來的，她想要工作，還想要争各種先進，家裏就得有個姑婆這樣的人撐着。所以媽媽收斂了自己的挑剔，姑婆就常年在我們家住了下來，我小時候一直覺得姑婆就是我們家的一口人，是比我媽媽還要親的存在。

媽媽在家的時候，她和姑婆是有分工的，她主要照看我哥哥，姑婆主要照看我。吃飯的時候，媽媽喂哥哥，姑婆喂我；睡覺的時候，哥哥跟着媽媽睡，我跟着姑婆睡；有事外出的時候，媽媽抱着哥哥，姑婆抱着我，爸爸在後面提着東西。我從小就熟悉姑婆身上的味道，那是一種暖融融熱乎乎的讓人安心的氣息，每天我聽着她的呼吸入眠，我枕着她的胳膊入睡，我聽着她帶着濃重鄉音講的故事咯咯笑。逢年過節姑婆回家，我總是想她想得睡不着覺，媽媽把我摟在懷裏，我就在一種稍覺陌生的味道裏啼哭。

比起哥哥，姑婆對我也更偏心一些。吃飯的時候，姑婆總是把我最喜歡的菜放在我的跟前；我喜歡吃芸豆餡兒的餃子，姑婆就三天兩頭包；出去玩走累了，姑婆總是牽着哥哥抱着我，說我是女孩子，比男孩子嬌貴些；我和哥哥争搶玩具，姑婆總是哄着哥哥把玩具給我，說我是妹妹，他應該讓着我。哥哥小時候體質沒我好，媽媽就給他訂了一份奶，姑婆總是悄悄地倒半瓶給我喝，媽媽其實也有覺察，就會開玩笑似的說：“表姑，你可別天天偏心着小文，虧待了小武。”姑婆就把我摟在懷裏笑道：“小武是你們兩口子手掌心裏的寶貝，哪裏會受虧待。小文這丫頭我們也得疼呀，你看這孩子，多麽可人疼呀。”

在我的記憶裏，除了睡覺之外，幾乎每時每刻，姑婆都在忙碌。她一邊給我們講故事一邊擇菜；一邊聽我們背詩一邊給我們刷鞋子；煲粥的間隙，她又跑到外面的廳裏掃地拖地；鍋裏蒸着包子，她又忙着跑到晾臺上曬衣服；晚上很晚了，她還在縫被子；夏天的夜裏我睡了一覺醒來，她還在一下一下地幫我扇扇子。做這麽多事情，從來沒聽到姑婆抱怨過，倒是有時候我們會挑剔她。爸爸說：“表姑，今晚的湯有點鹹了。”媽媽說：“表姑，餃子餡裏又放多了花椒粉。”哥哥說：“姑婆，我不喜歡菜裏放胡蘿蔔。”我說：“姑婆，這個粥實在太燙了。”她總是有些羞愧似地咧着嘴笑，然後說着：“啊，我下次注意哈。”

我和哥哥上了幼兒園以後，媽媽和爸爸商量着讓姑婆回去。姑婆戀戀不舍地抹着眼淚離開之後，我家就陷入了一片混亂。哥哥得了重感冒，剛剛升為主任想幹出點工作業績的媽媽不得不連續請假；我夜裏總是醒來，因為摟不到姑婆的胳膊而大哭不止；家裏的玩具丢的滿地是，米袋裏卻空空如也；一回家再也聞不到飯菜的香味，只看到水池裏堆積如山的沒洗的碗碟。這樣暗無天日的日子只持續了十來天，累出兩個黑眼圈的媽媽就對爸爸說了一句話：“請表姑回來吧。”我當即蹦起來，拍着手笑出了眼淚。

姑婆又在我們家住了下來，一直住到我和哥哥小學畢業。

Advertisement

我小時候總覺得姑婆是會便魔術的，她能把我不愛吃的煮雞蛋變成小白兔的模樣；她能把饅頭蒸成蘋果桃子小刺猬；她總是在我食欲不振的時候變出我最喜歡的芸豆餡餃子或者豆沙包；媽媽不準我們吃巧克力，她總能在媽媽不在家的時候，從糖盒子裏變出兩塊來給我們解饞；放學的時候下雨，一翻書包，裏面準有她塞進去的雨傘；我嗓子發炎，她就變出甜蜜又潤喉的香油糖，我吃了幾天，嗓子就好了。

我從小最依戀的人不是爸爸也不是媽媽，而是姑婆。每天放學回家，我一進門就大聲喊“姑婆，我回來了”，聽到她大着嗓門應聲，我的心才放了下來；有了開心和不開心的事情，我第一個就告訴姑婆，她就會陪我笑為我擦幹眼淚；我害怕打雷，每次雷雨天我總是鑽進姑婆的懷抱，在那裏我感到安全；我生病的時候，姑婆變着花樣給我做吃的，用土豆皮敷我挂水打腫的小手，允許我在床上吃飯，我的心裏就覺得生病是幸福的。

媽媽總是嫌姑婆太寵我們，姑婆卻不以為意，她總是說我和哥哥都是乖孩子，寵不壞，然後就在媽媽的抱怨聲裏繼續寵着我們。

雖然姑婆說話粗聲大氣，但是她其實脾氣極好，偶爾和媽媽意見相左，她都會樂哈哈地讓着媽媽，從不計較。可是我記憶裏有一次，她跟我媽發生了争執，她堅持己見，絲毫不肯讓步。

那會兒我和哥哥都在上三年級，美術老師說哥哥有繪畫天賦，建議爸媽給他報畫畫班。我比哥哥更喜歡畫畫，也想報。可是媽媽說，畫畫班學費高，又要買各種紙張顏料，後期投入也高，只能讓一個人學。媽媽給哥哥報了名，我傷心地哭了好幾天，不想說話不愛笑，飯也吃得少。後來有天我放學剛進家就聽到媽媽和姑婆在争執。

媽媽說：“女孩子學那麽多特長幹什麽，再說，老師都說了小武才有繪畫天賦。”

姑婆本來就聲音高，這會兒嗓門更大，“你們兩口子就是偏心小武，女孩子怎麽了？小文畫的多好呀，她喜歡這個，天天都用畫筆畫來畫去的。你不給她報班，她眼睛都哭腫了！”

媽媽的聲音雖然不大，但是帶着明顯的不滿，“我是小文的親媽，也不想看着孩子難受，可是畫畫班要交很多的錢的，我們這種工薪家庭哪裏供得起兩個孩子。”

姑婆說：“那，這個月的工資我不要了，你拿錢去給小文報名！”

媽媽冷笑起來，“表姑，您知道現在學畫畫的行情嗎？您那點兒工資哪夠呀？再說，這不是一天兩天，一個月兩個月的事兒，行了行了，讓不讓孩子報班，是我們夫妻倆的事兒，您就別瞎操心了。”

姑婆還在堅持，“錢的事兒，緊緊手咬咬牙都能過去，我以後買菜撿便宜的買，家裏也可以一周少吃幾次肉。小文小武都是你身上掉下來的肉，你做事得一碗水端平，可不能委屈了文文。”

“看您說的，我們怎麽委屈文文了，文文就是讓您慣的太任性了，才這麽不懂事。您沒有文化，有些道理不懂的，以後您只管做飯洗衣，教育孩子的事您別插手。”媽媽的語氣越來越不好聽。

姑婆說：“我是沒文化，有些事我是不懂，可我不能眼看着我的文文不開心。”

“你的文文，表姑，您這位置可擺錯了。”媽媽冷冷地說。

兩個人争得不可開交的時候爸爸進了家門。爸爸是我們家的和事老，他勸了很久，兩個女人的争執才平息。我去叫爸爸媽媽吃飯的時候，聽到媽媽在卧室裏對爸爸說：“她把自己當成誰了？她就是個保姆，有什麽資格跟我理論！”爸爸說：“好了好了，表姑也是心疼孩子，她在我們家這麽多年了，任勞任怨的，沒把自己當外人。”媽媽哼了一聲，“她是真不把自己當外人。”

晚上，我躺在姑婆身邊，朦朦胧胧間聽到她一直在嘆氣。第二天，姑婆把我們的髒衣服全洗出來，家裏的衛生徹底打掃了一遍，又給我們包了芸豆餡餃子，然後就開始收拾東西，她告訴我們，她要回老家了。爸爸急忙勸，一向不肯說軟話的媽媽也放低了姿态，讓姑婆不要走，可是姑婆去意堅決。後來爸爸對我使眼色，我抱住姑婆的腿，不讓她走，她把我摟在懷裏，哭了。

那天姑婆還是留了下來。後來媽媽打聽了一家新開的收費低的畫畫班，給我和哥哥都報了名。哥哥對畫畫沒興趣，學了一年就不學了，我一直學，後來初中高中都是美術特長生，大學也學了美術專業，畢業後，我做設計工作，業餘時間就畫我喜歡的畫。

去鄉間的路颠颠簸簸的，開着車的男友說：“路不太好走，不過外面風景不錯。這地方你來過幾次？”“兩次。”我說完這個數字，才想起這麽多年了，我竟然只來看過姑婆兩次，上學、工作、生活的忙碌或許是理由，但是其實也不能成為理由。

姑婆看到我們喜出望外，咧嘴笑着，忘記了說話，後來笑出了眼淚。她用袖子擦擦眼睛，才說道：“我的文文來了，我的文文來看姑婆了。”八十歲的她說話聲音依然那麽洪亮。

姑婆老伴前幾年去世了，她一個人住在蓋着幾間瓦房的小院落裏。她有兩個女兒，一個嫁到本村，一個嫁到鄰村，都還挺孝順的，要接她過去住，她不肯，說身體還硬朗，一個人住自在。閑不住的她在院子裏種滿各種菜，還養了十幾只雞和一只大黃狗。她指着一架芸豆說：“待會兒我給你包芸豆餡餃子。芸豆我年年種，就是想着，我的文文不知道什麽時候就會來吃呢。”

我的鼻子酸了，說：“姑婆，這幾年我一直瞎忙，都沒來看您。”

“你忙，我知道。姑婆想去看你們，可是人老了，出個門麻煩得很。”她說。

我給姑婆帶了兩身新買的衣服，還有幾幅我畫的畫。她對那幾幅畫愛不釋手，說：“衣服我有，現在布都結實，幾年穿不壞的，你又瞎花錢。這畫我喜歡，我當年就知道，文文會畫得很好，會有出息的。”

芸豆餡的餃子還是當年的味道，那種只有姑婆才能做出來的味道。我吃了兩大盤，姑婆笑眯眯看着我，忘記了吃飯。

下午我和姑婆告別，姑婆拉着我的手又掉了淚，她說：“姑婆知道你忙，你忙你的，別惦記姑婆。”男友看我們在院子說話，悄悄把一個裝着錢的信封放在了姑婆的枕邊。

車子開到村外，忽然聽到高處的盤山小路上有人高喊我的名字。我們往車窗外看，是姑婆，她步履蹒跚地抄近路追了來。我們停下車，姑婆繞到下面的大路上來，氣喘籲籲地把信封遞給我，“文文，你們的心意我領了，我老婆子在村裏有吃有喝，花不了多少錢。你們在外面用錢的地方多，這錢你們拿回去。”

男友說：“姑婆，我們不能經常來看您，這是一點心意。”

姑婆硬把信封塞給我， “文文，姑婆真的不需要錢，姑婆就是想……隔斷時間能見見你。”

我的淚刷地湧出眼眶，我拉着滿頭銀發的姑婆的手跟她承諾，以後我一定常來看她。