第4章 章節

滅，舞臺名詞興，茶園名詞滅，旅館名詞興，客棧名詞滅”。其實，新教育、槍炮、律師、馬路這樣的東西，并不是民國才興的，而除了制度變化，其他的變化，都是皮相的，甚至并沒有真的變過來，至少在民國初年是如此。連革命黨人大力推動，強力執行的剪辮子和放足，在鄉村世界也成效甚微。放足和禁纏（禁止纏足）成效最差，直到國民黨統治時期，好些地方的婦女依然纏足。剪辮稍好，但堅持不剪的人，也所在多有。民國成立，原本戴在外國人頭上的大禮帽，的确扣在了中國官員的腦袋上，而且他們的手上，也多了根“文明棍”（手杖）。還不僅如此，辛亥之後，話劇叫文明戲，新式結婚叫文明結婚，放足叫文明腳，連腳踏車，都被叫做自由車。但是，民國之後，正如長袍馬褂依然如舊一樣，瓜皮帽也沒有退出歷史舞臺，依舊為士紳的常服。為孫中山倡導的中山裝，即使在國民黨統治時期，也只是黨部人員在官方場合的服裝，回家之後，很多人還是袍褂當家。很多在日本學了軍事的将領，在今天留下的老照片上，洋式戎裝，筆挺精神，但平常卻喜歡長袍馬褂，甚至喜歡坐轎子，連上戰場都不例外。自由、民主和文明，離中國人的生活，其實還相當遠。

辛亥革命真正給中國帶來的變化，既不是風俗的變化，西化的習染，也不是新事物的出現，零星的現代化，甚至也不是制度的革命。如果沒有革命，清朝如果能正常立憲的話，代議制民主早晚都會來，西方的法律、政治制度，在新政期間已經進來，而且總會生根，所差的，只是技術上到底學誰的問題，而沒有不學的道理。比如法律制度，是大陸法系還是英美法系的問題。在我看來，辛亥革命帶給中國和中國人的，其實是持久的制度的困擾和變革的焦慮。

革命給了國人一個世界上最先進的制度，但卻沒法像魔棒一樣，給中國帶來立竿見影的變化。中國不僅沒有因此而走向富強，反而更加混亂。很多人都明白，一個有兩千年帝制傳統的國度，驟然實行共和，而且學的是世界上最先進的美國，其實難免消化不良，但是，人們不情願看着剛剛确立的進化論歷史觀在自己身上破産，不願意承認自己跟西方人其實不一樣，沒法原封不動地移植一個“最好的制度”，因為這樣，似乎就等于承認自己種族的劣質。于是，只能把混亂歸咎于變革的不徹底，革命的不徹底，因此只好在前進方向上做更激進的動作，革命，再革命，從制度變革走向文化和倫理革命，再則階級革命，把中國社會翻過來，将傳統的結構徹底打碎，建設一個人們誰也弄不明白的新世界。直到今天，人們依然患着求新症，什麽東西，不求最合适，只求最新，最時髦。

即使不這樣，在情勢上，中國人也退不回去，退不到一個更合适自己的制度狀況中去。其實建立代議制民主當然是必要的，但中國這樣的國度，還是需要一個皇帝過渡的。可是過去的皇帝是滿人，是異族，而且已經在革命的論述中帶有屠殺漢人的原罪。所以，清朝的複辟，只能是遺老遺少的夢呓，一旦落到地上，連堅定的君主立憲主義者都會因之而崩潰。1917年的張勳複辟，不僅毀了康有為的清譽，也使得一直主張君主立憲的楊度心灰意冷，從此放棄了自己的主義。其他的人，沒有實權的孔門後裔衍聖公做不了，有實權的袁世凱也做不了。誰也做不了皇帝，道理很簡單：中國已經共和了，人們只能在“先進的制度”裏往前走。除非找到更先進的制度，後來的中國人，據說還真的找到了。

中國人不是在共和制度中無法生存，也不是創造不出好的東西來。幾十年的民國歷史，也有值得稱道的教育，值得驕傲的文化，但是，國人卻很難在共和制度裏創造一個新的秩序。盡管現在的人們回顧歷史的時候，覺得民國還相當不錯，但是當時的人們卻很難滿意那種軍閥割據，國勢衰微，中央政府政令不出都門的狀況。這個老大的帝國，在進入共和之後，沒有重建一個屬于共和制的秩序，因此，就很難抵禦卡裏斯瑪權威的呼喚，很難抵禦再一次的革命，不斷革命的誘惑。革命帶來了問題，答案卻是只能在繼續革命中得到解決。一個原本背着過重的歷史包袱，又在清末歷史中飽受欺淩的民族，學習西方，包括學習引進西方的制度，無論如何都擺不脫工具性的誘惑。所謂的革命，無非是要借助革命的杠杆，撬起可以使民族翻身的巨石，當無論如何都撬不動的時候，不是換一個杠杆，而是接長這個杠杆，用更激進的革命，繼續撬。

當然，當年的中國境況，說起來也很無奈。和平變革的希望，只能建立在清政府不犯大錯上，但是，誰也保證不了這個政府不犯錯誤。自1860年中國設立總理衙門以來，中國已經被拖進了西方的世界體系，此後中國歷史的演進，總離不開世界歷史的拖帶，中國人不能決定自己的歷史走向，也無法決定什麽時候變化或者怎麽變化。同光中興，自己對自己說是自強運動，但實際上不過是洋務運動。此後的變革，也大抵如此。本土化的最後抵抗，是義和團，結果被碰了個灰頭土臉，回頭看看，自己都覺得不好意思。清朝從新政走到被革命，中國的改革被革命撲倒，在一個兩難之局裏，歷史，在這裏很無奈。

辛亥革命，以及革命後的一百年，都是值得國人反思的一個艱難的過程，一百周年的紀念，給了我們這樣一個機會，但願，人們能想起點什麽，想出點什麽來，別白過了。

第一幕 辛亥年，武昌的那點事

〔辛亥年，武昌發生的那些事，是一場意外，意外裏的意外。這場意外，毀了一個王朝，像扳道岔一樣，把古老的中國，扳到了另一個軌道上。〕

【還有一場未遂的武昌起義】

1911年10月10日夜裏武昌新軍工程營發生的起義，之所以發生，雖然此前有革命黨的某些安排，但事到臨頭，實際上只是士兵的自發行為。革命，帶有很大的偶然性。但是這樣的偶然性，最終能夠成事，其實也是偶然。之所以這麽說，是因為在此前的9月24日夜裏，武昌新軍駐紮在南湖的炮隊，也發生了一次士兵自發的偶然性起義，但是，槍響了，并沒有像後來10月10日一樣，引起普遍的響應，因而悄然流産。

事情是這樣的，據當時的報道，湖北新軍炮隊第八标三營，有一些老兵服役期滿，遵命退伍。由于這些老兵資格老，人緣好，所以，大家給他們擺酒送行。9月24日這天夜裏，目兵汪錫九等正在和昔日的同僚飲酒，一些丘八，喝到興處，未免大呼小叫，出言不遜，讓長官聽了不爽（也有一種說法，是說喝酒是為了汪錫九等人請假離營）。該隊的排長劉步雲一向跟汪錫九等人不睦，上前幹涉（幾乎跟10月10日工程營發生的事一樣，出來幹涉的也是一個排長）。退伍老兵一向比較橫，從來如此。以前聽人管也就罷了，現在馬上就要離開軍隊，還要受這個氣，怎麽可能忍？加上這些人原本就跟革命黨有聯系，就更加難以克制。于是雙方由争吵變成打鬥。衆兵士起而打開軍械房，取出馬槍十幾杆，向軍官室轟擊，但是，槍裏的子彈，都是有藥無子的訓練彈，傷不了人。這些人一不做二不休，拖出快炮三尊，準備大幹。但由于新軍的炮與炮彈是分開的，有炮無彈，他們又去搶彈藥庫，急切之間，砸不開庫門。後來工程營的起義，槍一響，全營響應。但是，南湖炮隊的舉動，卻沒有招來別人跟着動。響應者沒來，鎮壓的馬隊倒來了，起事的士兵，只好棄炮而逃。馬隊追及，汪錫九跟他們說，大家都是兄弟，相煎何急？馬隊士兵也就退了。

事鬧出來之後，革命黨曾經一度想提前發動。但考慮到準備不足，而且事起突然，有點像是老兵使酒鬧事，瑞澂和張彪昏聩膽小，未必會真的深究。所以，只是安排兩個領頭的士兵逃走，沒有進一步的動作。果然，瑞澂和張彪得到消息之後，寧肯相信事發偶然，不過是退伍老兵酗酒鬧事，遂開除了幾個人的軍籍，息事寧人。

南湖炮隊的事，跟工程營發難，僅僅相距十

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

Advertisement