第67章 章節

弄出來的好事。那時節，市面上的流行歌曲，就是京劇唱段，販夫走卒，也會哼上兩段。

總的來說，民國，尤其是北洋時期的民國，是個色彩斑斓的時代。人人都特行獨立，跟人不一樣，有時特行得崇高，有時特行得猥瑣。牛人被埋沒不了，沒人因為你牛而壓制你，壓也壓不住。但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，後勁沒了。各種各樣的人，都有自己施展的舞臺，但施展的前提，是你有這個本錢。這是個連小偷、流氓都有個性的年代，大家各有各的道，沒有絕活，就別想混好。那個時代，中國有國際知名的學者，王國維、陳寅恪和陳垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得響的企業家範旭東、吳蘊初和盧作孚。教育家有蔡元培、蔣夢麟、張伯苓、陶行知。連名聲不好的軍人，也有上過《時代周刊》封面的吳佩孚。這個吳佩孚，晚年沒落潦倒，但卻從來不墜青雲之志，一直牛哄哄。

那也是一個民主特別受到尊重的時代。

議會自打成立之後，好像沒做過什麽事情。京裏坊間傳說，兩院議員對于逛八大胡同比參政議政更有積極性，沒事就泡在胡同裏吃花酒，莺莺燕燕。但是，既沒有人把他們的高額補貼取消，也沒人敢于蔑視議會。實在不行，就換一個議會，但換了之後，議員還是在胡同裏泡着。曹锟賄選，原本心裏也沒有賄選這回事，無非是公開付給議員的辛苦費，付費，是為了尊重議會，尊重議員。

記者在報上罵了當政者，罵也就罵了，當政者硬着頭皮，裝不知道。學生上街游行，抗議政府行為。不管做得多麽過火，都欺負到警察頭上了，就是不敢鎮壓。不是做不到，而是自己感覺不能做——因為現在是民國，民主政體。

但是，當時的人，分成兩部分，一部分是大衆，既包括底層的民衆，也包括內地的鄉紳，他們對民主沒有感覺，沒有認識。對于戰亂，有切膚之痛，卻沒有多少發言權。另一部分上層人士，知識界人士，對戰亂的感知相對弱，但發言權大，聲音大。對民主的偏好，主要局限于他們。只是，他們對于民主的喜好，往往帶有強烈的功利意味。這個時期，上層人士和知識界，真正的政治信仰，是進化論。無論推崇軍國民主義（即後來的軍國主義），還是聯邦主義，社會主義，甚至無政府主義的，骨子裏都是進化論。進化論頑固地相信歷史的進步主義，篤信西方的民主制度是歷史進步的産物，迷信西方歷史的新事物。在那時，他們相信，只要堅持這個制度，堅持這個制度的信條，中國就能走到富國強兵的路上去。即使後來一部分知識界人士抛棄了資産階級民主，也沒有抛棄進化論，只是覺得發現了西方某些比現行的民主制度更好的東西，更為科學，更為民主的東西。

這樣功利的民主追崇者，對于跟民主相伴的自由，多半都不怎麽在意。五四新文化運動，本質上是一場文學運動，道德運動。投身運動的青年，開始最在意的是個性解放，個人自由。為了從傳統家族中掙脫出來，他們為之奮不顧身的奮鬥。但是，掙脫出家族繩索的青年，一旦趕上五四愛國運動，輪到自己為國家，為民族争利益的時候，就紛紛放棄了自己的自由，而且去強迫別人也放棄自由。在抵制日貨的時候，自己可以不惜代價無條件放棄自己所有的日貨，也逼着商販這樣做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孫中山這樣的大人物，則公開表示人們為為了國家民族的自由，放棄自己的自由，把自己的自由，融入到民族國家的自由中去。這樣的說法，被蔣介石繼承，發揚光大，當然，這樣光大，也就沒了自由。

沒了自由，也就沒有了民主。

民國從北洋到國民黨統治時期，民主沿着下降線行進。越是後來者，走得越遠，降得越低。但是，沒有人會把共和國的招牌放棄，沒有人公然蔑視民主，誰來都打民主牌。但大家卻都在抽離自由，在民主中抽離自由。

毛澤東有文章曰《反對自由主義》，蔣介石也有類似的文章，在反對自由的過程中，原先在民主旗幟下的個性就紛紛逃掉死掉，五光十色的人和事，變得整齊，也變得單一，最終，變成了一個色調。“文革”中，外國人來到中國，他們發現，這是一個藍色和灰色的王國，連女孩子身上的衣服也不例外。

後記 我怎麽想起寫辛亥來

我怎麽想起寫辛亥革命來了呢？不是說，2011年是辛亥革命一百周年，我特意寫一本書參加慶典湊湊熱鬧。其實，我對于歷史慶典，一向很麻木，別人不提醒，一般不會想起，即使想起來，也未必會為此寫點什麽。活了五十多歲，自以為還不是個喜歡湊熱鬧的人。上本書寫五四，所有知道的人，特別是出版界的朋友，特別希望我在2009年五四運動九十周年的時候拿出來，可是我就是拿不出來。可是，怎麽這回偏偏會趕上點兒，好像特意為慶典獻禮似的呢？

這個事，要歸功于一個人，他就是複旦大學出版社的社長賀聖隧。其實我跟賀社長不認識，也沒打過交道，但是，寫辛亥的建議，卻是他提出來的。大約一年多以前，一天夜裏，我突然接到一個陌生人的電話，他說他是複旦出版社的老賀，一向喜歡看我的東西，雖然沒見過我，但我的一些在上海的朋友，他都很熟，他建議我像以往寫随筆一樣，寫一下辛亥革命，他說他此前看過我一篇以辛亥為題材的随筆，印象深刻。我聽了，似有所動，答應考慮一下。

跟五四不一樣，我此前碰過辛亥革命這個題材，寫過論文，也寫過随筆，近來對民國史興趣陡長，亂七八糟，寫了不少東西。寫辛亥，我是有興趣的。雖然我寫什麽一般不聽人勸，一向自己喜歡寫什麽，就寫什麽，信馬由缰。任何人想要出高價讓我寫他想要寫的東西，基本都沒有門。但是，賀社長的這個提議，多少有點讓我動心。在寫五四的時候，原本是打算寫成一部散文體的學術著作，野心過大，結果寫的時候，由于不斷需要加入注釋，行文的文氣總是斷，寫出來的效果，跟我所期待的，相距甚遠。趁此心願未了之際，再做一番嘗試，一方面像做學術那樣看材料，想題目，但寫的時候則取消注釋，随着自己的性子下筆。

就這樣，軍閥與五四這部書剛剛殺青，我就轉身進入辛亥革命的寫作。其實也不是寫辛亥革命，就是看看材料，找點自己感興趣的，別人不怎麽注意的東西，借題發揮一番。一年多以來，幾乎一有空閑，我就埋頭看材料，家裏床上地下全鋪滿了書和複印的資料。材料的确看了不少，成百萬成百萬字地在手裏過，有時候看上幾天，一個字也寫不出。但這本身就挺好玩，看的時候，不知不覺，原來在老照片看到的人，就浮現在你的眼前，所有的人和事兒，都跳出來，在眼前晃來晃去，這種感覺，無論你寫與不寫，都是一種享受。別的學者是不是像馬克斯·韋伯那樣，把學術當命，當為人類承擔的使命，我不知道，但我自己，做學術也好，寫随筆也罷，就是為了好玩，只要不好玩，我肯定不幹。只是一旦玩起來，就認真地玩，玩得着迷，盡可能玩出名堂。我迷過圍棋，迷過京劇，本質上，跟迷學術，迷歷史書寫，沒什麽兩樣。

當然，這本小書真的殺青之後，自己的感覺依舊不怎麽樣。文字還是不夠潇灑，好些意思，表達得又過于直白。寫作對于我這樣永遠都無法自了的漢子，大概永遠都是一種遺憾，眼高手低是一種治不了的病。與衆多跟我同病的人稍有不同的是，我總是會上手寫，斷然不會僅僅對別人品頭論足，而不把自己的貨色拿出來讓別人來品評。比較遺憾的是，寫的時候，興許還有點興奮，但寫完了，每次都不忍卒讀。從小學黑板報起，我的寫字生涯已經快五十年了，到今天也沒有寫出令自己滿意的作品，真是種莫名的悲哀。不過，我還不死心，相信下一部，一定會好一點。

Advertisement

必須說明的是，這本小書不是學術著作，也不是時下流行的講史故事，它只是一本歷史雜說（就跟不倫不類的我一樣，貨色也不倫不類）。雖然裏面故事也好，人物