第14章 回憶（一）
時過境遷，黃鹦記憶清晰的，反而是最早的那些夢。它們真的只是夢境，是她自己頭腦裏絮亂的影像。
在一個夢裏，她看到一間極寬敞的病房，大概擺了幾十甚至是幾百張一模一樣的床。她因為平躺着，看不見那些病床上的人，只看見一個很高很高的天花板，上面羅列着一排排鐵架和挂勾，一眼望不到頭，幾十甚至幾百個輸液瓶吊在那些挂勾上，每個瓶子都由一條長長的管子連接到下方的病床。所有人似乎都睡着了，沒有發出一點聲音。她躺在那片寂靜之中，凝視着眼前壯觀的畫面，高高的天花板，無數的吊瓶，導管的森林。看了很久很久，直到靜靜地醒來。
還有一個夢，她的頭上沒有高高的天花板，只有一個和現實中距離一樣的吊瓶，不同的是，這個輸液瓶竟有煤汽罐那麽大，透明的玻璃，形狀又像是個燒杯，裏面正發生着劇烈的反應。紫色，紅色，綠色，黃色的溶液在“燒杯”裏猛烈地燃燒，爆炸，滾沸，只是沒有聲音。她的夢總是很安靜。那個巨大的吊瓶底下伸出一根現實粗細的導管，導管連着她的手背，而她則專注地看着瓶中的液體燃燒，沸騰，爆發出更多濃豔異常的顏色，心底隐隐有些懼怕。
夢境開始變得更加真實。另一回，一個穿着白大褂的醫生走進病房，來到床前，詢問她的狀況，查看她的輸液。然後醫生掏出了聽診器，要确認她的肺部是否正常，就在他附身靠近的一刻，她可以清楚地看見醫生胸前的名牌，連名字都看得一清二楚，但并不是負責她的醫生。她沒有覺得不對，只是聽話地答應醫生的囑咐。這一切都無比真實，連每個最細微的地方都令人信服，要不是她忽然想看看醫生的臉……她擡起了頭，發現面前那件白大褂的領口之上，什麽都沒有。就算在無比寧靜的夢裏，她也吓得渾身冰冷，壓抑着逃離的沖動，等待那件空蕩的衣服自己離開病房。
從那些夢裏醒來往往是在半夜，狹小的白色病床被她的冷汗浸透，感覺像躺在冰冷的池塘裏一樣。起身喝水時，耳邊會聽見自己時輕時重的心跳，像踏着快要跌倒的舞步。夢裏的情景仍然萦繞在腦中，就和漆黑的病房一樣真實，但是沒什麽，那時她距離死亡更近，距離發瘋還遠，所以還輪不到擔心後者。
奇怪的是，和這些最初的單純的夢境比較起來，後來那些真正纏得她無法呼吸，把她的生活徹底打亂的事，她反而怎麽都回憶不清了。
就連那個女孩的臉也變成了淡淡的片影，當初明明曾那樣清晰地出現在她眼前，整個人籠罩在明亮的光線之中，眼睛眉毛，還有原本藏在口罩之下的鼻子嘴巴都看得真真切切，如今記憶裏就只剩下她的聲音了，那聲音說：“黃鹦姐姐，摩天輪已經建好了。帶我去，帶我去！”
黃鹦在剛剛住院時，認識了那個小她五歲的女孩，她已經治療了四個療程，然而每況愈下。當時正聽說市裏某個公園在建造摩天輪，她就和女孩說，等摩天輪建好的時候，她們的病一定也治好了，到時就可以一起去坐摩天輪。
一邊是十五歲的黃鹦，臉上還沒有藥物的痕跡，身上也沒有千穿百孔，一邊是十歲的小女孩，已經消磨得不成人形，沒多少希望了，這樣一句鼓勵和許諾，對她們的意義完全不同。黃鹦那時還不知道。
女孩走了以後，黃鹦很快就把她忘了。在那層病房裏見過太多死亡，這女孩雖是第一個，卻并不是讓她印象像最深的一個，盡管精神科的醫生非常堅持這一點。
不過關于那個女孩，倒是有一句話她記得很清楚，也許是住院的時候聽過很多次吧。從不同的人口裏說出的同一句話：“早知是這樣的結果，何必遭那麽多的罪。”直到今天，這句話還會時不時浮現在她的腦海中，還有那個女孩的聲音：“帶我去，帶我去……”它們也許會伴随着黃鹦直到死去的那一天吧。
如果沒有這兩個聲音，她會不會也像其它大難不死的人一樣，帶着一身勵志的氣場凱旋而歸？走到哪裏都散發出更堅強，更樂觀，更豁達，愛生活，愛人類，愛世界的正能量？十年前，思桐曾經說黃鹦像個小太陽，只要待在她身邊，就可以屏蔽掉那些陰暗醜陋的東西。那時的黃鹦還是個倍受老天呵護的孩子，尚未受過任何生活的擦碰。後來……後來，她卻沒能變成一名勵志少女。她對慷慨灑落在身上的陽光無動于衷，卻将見過的陰影一一記在心裏，就像習慣了漂亮洋娃娃的孩子深深記住了一個猙獰的木偶，記住它流血的眼睛和折斷的胳膊一樣。從此黃鹦心裏的太陽變成了一顆冷凍星球，即使外表依舊溫柔和善，一不小心散發出來的卻再也不是讓人感到舒服的光亮，而是讓人感到反感的氣息。
黃鹦沒辦法控制體內的這種氣息，就好像某部動畫片裏的白發女孩沒辦法控制她的魔法一樣，不同的是艾爾莎最終還是成為了一名勵志少女，而黃鹦卻得當一輩子的女巫。
作為正常人是不會和女巫做朋友的吧……沒關系，這件事她已經不在意了，只是無緣無故地傷害到別人的感情，總會讓她感到無比歉疚。
――――――――――――
當她看見思桐眼泛淚光的那一刻，就覺得再也無法挽回了。就算她想說“我不是故意的”，但這句話不管是真還是假，聽起來都極其虛僞。
錯過了道歉和解釋的機會——或者說壓根就沒有這種機會——黃鹦只好緘默着将自己武裝起來，做好迎接風暴的準備。然而等來的卻是平靜，并非壓抑暗流的平靜，而是像什麽都沒發生過的平靜。眼角瞥見思桐将盤在沙發上的一條腿落下地，身子前傾，将手裏的茶杯放回了低矮的茶機上。僅此而已。
在黃鹦茫然的注目下，思桐又窩回了沙發上，抱着自己的膝蓋，帶着一點不好意思的表情回看黃鹦。
是的，不好意思的表情。
“黃鹦……”思桐把下巴擱在膝蓋上，輕聲道：“跟你講一件事好吧。”
“哦……”黃鹦呆呆地應了一聲。
“莊老師你認識吧？我高二的班主任……”思桐還是輕聲細語地說，仍有些濕潤的眼睛睨着黃鹦，神情卻像不知愁的小孩子一樣。“你應該是從她那裏聽說那件事的？”
“嗯。”黃鹦點點頭。
“也聽說我被她叫到辦公室……”思桐更加心虛地瞟着黃鹦，“然後哭得很慘？”
黃鹦則更加疑惑地點點頭。思桐轉頭盯住了茶機一角：“剛才聽見你說欲望什麽的，我又覺得想哭，跟那時一樣。”
她咬着嘴唇，最後終于說道：“那個時候，大家都以為我是因為喜歡的人死了，所以那麽傷心。”
“什麽？”
思桐繼續道：“其實那時我們已經分手了，那段時間連面都沒見。他出事的那天是11月19號，星期三，我記得很清楚，星期四上午我到學校的時候，就聽見大家在悄悄地傳了，我一開始還不信，但他們班的老師後來就對全班宣布了。”她停了一會，又說：“莊老師找我談話已經是下個星期了，中間那麽多天，我都沒有哭。”
所以難道真是被罵哭的麽？黃鹦迷茫地想。
思桐輕輕笑了一下，“我跟你說，那幾天在走廊上都能看見其他女生在抹眼淚，也不知道是不是他們班的。我都不能理解她們，好像完全感受不到她們那種心情。我也不知道是怎麽回事，發生了那種事情，我怎麽一點也不……”思桐的話音突然斷了，她咽了口唾沫，擡頭看向黃鹦：“我傷心的是這個。突然就意識到他們那些大人才是對的，我們的……喜歡，其實就是很膚淺的游戲。以為自己喜歡什麽人，其實那個人對自己來說一點也不重要。那些歡喜啊，傷心啊，不過是在自我陶醉罷了。”
“而且，”思桐一口氣說道，“有多少人都在自欺欺人，就跟我一樣呢？當時一想到這點就覺得太悲哀了，比我一個人的事情更悲哀，好像世界上一樣很珍貴的東西就這麽幻滅了，你能理解嗎？再加上，偏偏是對着一個滿口大道理的老師，想到她是對的，我是錯的，你說叫人多惱火？”
黃鹦看着她，試圖理解她的想法。
“原來世故的嘴裏說出的才是真實，純真的心裏産生的都是虛僞，當時這麽一想，真的覺得天昏地暗。”
“可是，現在還這麽覺得嗎？”
思桐沉默了兩秒，說：“不知道，那個年紀很容易偏激，不是黑就是白。但是剛才聽你說到那句話……我不是受它影響啦，這麽大了還有什麽可幻滅的，我只是又想起以前那件事，居然還是會想哭，就跟條件反射一樣。真是的。”
“……我懂了。”黃鹦點頭道。但這不是實話，那個十七歲的女孩在老師辦公室裏崩潰哭泣的心情，她知道自己決不會懂。
當初的眼淚和剛才一瞬的淚光都是真實的，但現在的思桐看起來，比那時在聚會上談到這件事的幾位老師還要坦然、成熟。黃鹦不禁反省，她是否也能這樣理智地回溯自己的過去呢？
這個念頭剛剛浮起，就被思桐的聲音打斷了。
“要是他活着就好了。”
“什麽？”黃鹦回過神來。
“我是說，要是那家夥還活着就好了。”思桐臉上笑嘻嘻的，似乎想一掃沉悶的氣氛。“我們八成畢業後就再也不見面了，然後過個幾年在社交網站上遇到，尴尬地想：天啊，那就是我傻冒的初戀……而且還是早戀呢，老爸老媽到現在都不知道。”她說到裏，一臉好笑得意。
黃鹦看着她微笑，心道：說不定會一直在一起呢？
“我怎麽會那麽郁悶，別人都是那樣結束的，”思桐伏在膝上說，“我怎麽會那麽郁悶。”
“唔，世上郁悶的事是挺多的。”黃鹦說。思桐抱着膝蓋，沒有應聲。
過了幾秒。
“其實我現在……”“其實我挺想……”
兩人同時開口，又同時收聲，面面相觑。
“你先說。”何思桐道。
黃鹦道：“你先說吧。”
“以前每次我們同時開口，最後都是我先說，”思桐露出堅決的表情，“這次你先說。”
黃鹦見拗不過，只好嘆口氣認輸。她側頭看着何思桐：“其實我挺想聽聽你和他的故事的。”頓了頓，小聲：“是那個七班的帥哥吧？”
“啊啊，讨厭！”黃鹦被思桐用力推了一把，差點掉下沙發。
黃鹦：“……”她收回之前對何思桐“坦然、成熟”的評價。
思桐一推之後，又面帶抱歉，親熱地挽住了黃鹦的胳膊，就像以前在學校時一樣。她說：“其實你也見過他的，你可能沒印象了。你記不記得有一次，我們在走廊上被幾個七班的女生攔住？”
“啊？”
“你忘啦？那幾個女生攔住我們，就問我們她們班的兩個男生A和B哪個更帥，非要我們選一個，還拿着一個小本本打勾呢。”
“哦哦，想起來了。當時吓一跳。”
“對呀。因為當時我們年段出名的帥哥都在她們班嘛。”
“你知道得真清楚。”黃鹦笑。
“那是。”思桐點着頭說。“其中一個就是他……對了，他叫秦旸，你有印象嗎？”
黃鹦被思桐湊近的臉蛋望着，她沒有戴那副褐色的隐形眼鏡，就在那短短的一秒，黃鹦看見那雙黑白分明的眼睛就像是通往過去時空的一扇窗。
那一秒後，思桐的臉蛋轉開，黃鹦便看不清她的眼睛了。只聽她笑道：“另一個人的名字我都忘了，長什麽樣也忘了。當時她們非讓我們二選一，我們就傻傻地被賭在走廊外面，超囧的。”
“呵，好像是……”
“結果當時機智的我——”思桐看了一眼黃鹦，“當着你的面當然不能暴露啦，所以我就和她們說，那兩個人我都不認識。”
――――――――――――
那個時候她們初中二年級，就是傳說中所有白癡的事情都會發生的年紀。
在一個陽光明媚的上午，某節課間的走廊上，思桐眨着眼睛，對那幾個女生說：“秦旸……是誰啊？”
結果讓自己陷入了人生中第一次重大的危機。對方并沒有像想象中那樣失望而鄙視地放她們過去，而是熱情地指向了教室裏面：“就是那個，站在窗戶邊那個！”
被指的人果然轉頭看向了這裏。思桐正挽着黃鹦的胳膊，整個人都趔趄了一下，而黃鹦奇怪地想：為什麽好好站着也會崴腳……
在那之前，思桐從來就沒有讓秦旸發現過自己，而是一直躲在人群隐蔽處偷窺人家。當時，那個少年從光線暗淡的教室裏投來的目光，是否罩住了她，她也不知道，但她的感覺就像一只突然暴露在陽光下的土拔鼠一般，渾身無所适從。那也許是世上最喜悅的滋味，也可能是世上最煎熬的滋味，總之，足以讓一個最無畏的女孩子在平地上都站立不穩。
從那以後，思桐遠遠看見秦旸就躲，好像寧可再也別遇見他似的。有一天早晨上學，在操場邊的林蔭路上，她一邊看着手表，一邊大步流星地往教學樓趕，旁邊的人也都腳步匆匆，一看就是一群快要遲到的家夥。她走着走着，偶然間一擡頭，卻發現那個熟悉的背影就在正前方，距離那麽近，簡直差點就要撞上了。他走得不算慢，但比起一溜小跑的其它人，就顯得非常磨蹭了。
不過他的腿比較長……思桐神迷了一秒，接着急忙喚回自己的理智：還有三分鐘就要響鈴了，而他們還沒踏進教學樓呢！她在心裏催促他走快一點，卻不敢從他身旁超過去，而且，為了和他拉開距離，還在一拔拔奔跑的身影中原地蹲下，把系得好好的鞋袋又含淚重系了一遍……
最後的結果，少年踏着鈴聲走進了隔壁班的教室，而她果然遲到了。
升上三年級的時候，思桐的身邊少了一個很重要的人：黃鹦生病休學了。雖然其他朋友也不少，但她開始有了形單影只的時候，去小賣部的路上，從操場做早操回來的途中，下課在走廊上站着的時候……當別人都去上廁所，或者留在教室寫作業時，她就只能一個人趴在欄杆上發呆，只不過位置換到了後門口。黃鹦不在，她就更不敢一個人靠近七班的教室了。
有一段時間，因為好友離開的孤單、對人生災難的憂慮，以及中考臨近的壓力，她的少女情結都收斂了不少。那次中考後在階梯教室召開年級大會，秦旸就坐在她後面兩排，而她居然到散場的時候才發現。之前她一直在抽屜裏偷偷地趕作業，還被班主任抓到警告一次，聽見老班那聲“何思桐！”的時候，她真的差點吓尿。
從九月到二月，一個學期在紛雜忙碌中匆匆晃過了。寒假快結束時，黃鹦出院了，整個人完好無缺，就和正常人沒什麽兩樣。對思桐來說，那六個月的時光如同白駒過隙，似乎一下子就從初聞噩耗跳到了happy ending，讓她覺得現實的魔爪也不過如此，終歸要輸給她們無敵的青春。初中最後的那段日子裏，她在學校一邊辛苦奮鬥，一邊心猿意馬，兩頭都不耽誤，周末還擠出時間風雨無阻地到黃鹦家幫她補課，硬是把黃鹦從被動勵志感化成了主動勵志，期間許下的夢想不計其數。
那一年，她們都是十五歲，古代女孩子十五歲及笈，便意味着成年了。也許是知道了這個，長大後回想當年，也覺得像有一道看不見的分水嶺似的。
在那年六月的生日之前，思桐最後一次印象深刻、值得紀念的情景發生在考前體檢那天。參加中考之前，照例全體畢業班學生都要進行一次全面體檢，時間定在春季開學後的三月，全年段學生一窩蜂似地湧到某個衛生所，取消半天的課，代價則是測視力和紮手指的酷刑。從小學到高中，這樣的體檢是每年一次，還是總共若幹次，現在都不記得了。記得最清楚的是在校外某個小巷裏擁擠排隊的情景，而究盡是這個城市裏的哪一條小巷，周圍聚集的是小學，初中，還是高中的同學，竟也都想不起來，唯有柏油路面上枯黃的樹葉和紫色的落花還依依在目。多麽神奇的記憶。
在幾層簡陋的樓梯上來回奔跑，避開人多的項目，用最快的速度蓋完所有章……這是大多數人的計劃。但是那天思桐卻心不在焉，東張西望，而每到一層樓，每進一間屋子，每排一次隊，迎接她的只是一次又一次的失望。樓裏的人漸漸減少，她不出意外地成為了落在最後的一批，手裏還捏着那團帶血的棉花就急忙飛奔向內科檢室，一路上空蕩蕩的走廊讓她越來越心慌，心裏也開始後悔：早知道一開始就不和大家分開行動了！
因為跑出了汗，在體檢室裏脫掉校服和毛衣的時候就覺得特別冷，通常人滿為患的房間此時也只剩下三四個外班的女生，大家都不停地摩挲着胳膊。有人問道：“你還剩下什麽沒做？”她回答：“就剩這裏了。”其餘人紛紛應道：“我也是。”“我也是。”
牆上的鐘指着五點十分，窗戶已經抹上了夕陽的色彩，房間裏沒有開燈，一片昏暗。等回到班上，第二節自習課也快結束了吧，這一下午就這麽白費了，她越想越郁悶，所有情緒都堵在胸口，幾乎想哭出來。
穿好衣服，來到門口，地上除了她的鞋襪之外，只剩下另外兩雙，隔壁男生檢室的門口更慘，只剩下一雙鞋子擺在那裏。她看了一眼，坐下來悶悶地穿襪子。不知什麽時候，隔壁間的男生也出來了，坐在門口慢吞吞地穿鞋襪，看他那樣子就知道他為什麽會落到最後一個了。
本來思桐正在夕陽中獨自憂郁，沒有心情關注別人，但經過長期錘煉的第六感居然讓她察覺了一絲異樣，于是她用眼角的餘光向右瞥了一眼——然後一瞬間從頭到腳都不好了。
這個情景實在說不上浪漫，盡管夕陽西下，鳥雀啁啾，但為什麽……不能等她穿好了襪子再說？
那短短的幾秒鐘就像幾個世紀一樣漫長。她和他之間本該隔着許多路人甲，或隔着十米以上的距離，突然之間，這些都沒有了。她絕望地聽着自己的心跳變成擂鼓，感覺自己的臉頰變成火爐，腦子裏的SOS幾乎閃到癱瘓。
就這樣，她一直等到另外兩個女生出來之後，才一路躲在她們的屁股後面，穿過走廊，遞交表格，走下臺階，出了小樓。而他早已經不見蹤影了。彼時黃油似的夕晖照進她的眼睛裏，就像一壇熔化的金子。
――――――――――――
最後那個學期還有許多雜事，比如在埋頭做題兩眼發黑的時候被抓去拍照片，比如填寫各種各樣的表格，轉瞬就忘了寫的是什麽。
就在那個紛繁緊張的夏天，黃鹦和所有人都斷了聯系。
但這麽說也不對，所謂的聯系，電話也有，地址也有，只是不知從誰開始都不再使用了。其中一個原因是黃鹦有了麻煩，開始回避外人，其中另一個原因是中考臨近課業加重。能闖過這兩道障礙的人，一個也沒有。
思桐和黃鹦通過一兩次電話，黃鹦告訴她自己暫時沒法複學了，問她時，只是一再說自己身體沒事，不用擔心。但究竟是什麽原因，什麽時候可以複學，到最後也沒有說。
然後思桐參加了中考，高分錄取本校，和同學出國旅游。然後她接到學校的電話，作為實驗班的新生提前一月開始上課。然後她聽說喜歡的人也升上了同一所高中，于是十五歲夏天的幸福趨于最大的圓滿。
她的新手機裏在第一時間就存了黃鹦的號碼，卻再也沒有撥過。一個月前還有說有笑，約定一起上高中，現在卻不知道要如何交流了，好像突然之間就成了陌生人。于是，一個月沒聯系，下個月就更難，再下個月，更難更難。
高中入學的那天，思桐并沒有想起黃鹦在哪裏。
