第17章 名字

開學第十周，意味着期中考就在眼前了。黃鹦發現自己已經記不清楚月份和日期，只記得是第幾周和星期幾，過去當學生的時候也是這樣嗎？

記不得了。只覺得這樣劃分時日似乎格外清晰簡潔，似乎時間就在原地打轉，永遠跑不出第一到第十八周的圍欄。可這樣打着轉，一段青春就過去了，數一數，也不過六圈。倒比不上走出圍欄外的時光那樣遲緩寬容，譬如二十歲到二十九歲，可以慢慢地消磨，三十歲到六十歲，可以慢慢地變老。

電風扇葉靜止着，黑板上殘留着一些白灰，靠走廊的一排日光燈不知是誰開的，在明亮的白晝裏也無人注意。教室的座位空了一半，那是因為另一半學生在隔壁的副教室裏自習。一排排清晰的座椅間，那種安靜的氣氛帶着一種平時難得的閑适，所有人都在默默背書，或寫題，或發呆，或睡覺。

一個圓臉，圓眼鏡，小眼睛的女生在第三排怯怯地舉起了手。手舉得不高，堅持了一會兒，見老師沒擡頭，又放下了。

黃鹦一手撐着額角，視線的方向是面前那本教案，上面夾雜着中文和英文，藍色和黑色的筆跡，還有紅色的線條和熒光筆的注釋，她的意識在那些密密麻麻的筆跡和線條之間游走着，像夜裏游走在霓虹燈下的醉漢。

她感到自己面前的路一片空白。她是該繼續往前呢，還是重新退回去？

她就像在做一道條件模糊，而又格外兀長的題目，做着做着就迷茫了，不知道自己到底在做什麽，是從哪個地方開始的，又想要得到什麽樣的結果。

她一直以為迷團在思桐的身上。可她真的有充分的理由嗎？還是只因為她剛好嵌進了那個位置，站在現在與過去之間，那麽巧，那麽自然。

就像那日她忽然出現在操場邊。

當時她一臉單純的表情，詢問的眼神此刻又浮現在黃鹦眼前，和她昨晚說的那些事，還有說話的神态語氣交疊在了一起，讓她越想就越覺得徒勞無功。

思桐已經把故事都告訴她了，甚至連那些稚氣的少女心思也一并說給她聽，對她倒沒造成什麽效果，反倒是自己一邊說一邊捂臉頓腳。是啊，這就是她認識的何思桐，不論是發脾氣，害羞，開心還是傷心，都很－有－力－度。

黃鹦在心裏幽幽地嘆了一聲。

一切都那麽巧，她還以為冥冥中老天把這件事交到她的手上，是有絕對的理由的。可如果，她所尋找的答案和思桐無關呢？

黃鹦的思緒飄到了一位前輩的事跡上。

那位擅長快刀斬亂麻的行動派前輩，剛接觸那個女人的時候，以為那是一樁非常簡單的生意。那個女人是病故的，原本并不是什麽絕症，但她還是不幸死了。這種事有時的确會發生，不是醫生的錯，也不是她體質脆弱，只是不幸攤上了。家人自然是悴不及防，悲痛難釋，尤其是她才新婚兩年，家庭幸福，孩子還不滿一歲。所以她不相信自己已經死了，兩個月，三個月，一直當自己是活着，在那家醫院的附近轉來轉去。

這樣的案例實在很平常，死者生前有許多眷戀的人，在正當年的時候意外離世，留下的遺憾和不甘會暫時絆住他們，而只要讓他們接受了事實，和自己的過去正式告別，往往就能順利地送他們離開了。事實上，一旦接受了死亡的事實，斷絕人世間的一切念想、愛憎、欲望也就并不困難，因為人最看重的既不是感情也不是夢想，而是未來，如果沒有未來，那麽一切都不重要了。

通常的情況就是如此，讓她/他接受事實，然後任務結束。那位前輩曾說，每次看見那種了無牽挂，了無眷戀，了無遺憾，仿佛生來就沒有過去也沒有未來的安祥神情，他就能夠相信自己所做的是正确的事——也許“存在”之外，才是真善和永恒的世界，而魂靈們前往的，正是那個“無”的宇宙。

前輩在鬧市中找到了那個女人。從她警覺的眼神中，他能輕易判斷出，她只是需要有人來點破。離開生前的生活還不到百日，那個鬼魂異常地活潑，在市場上從這個攤位到那個攤位熟練地挑菜，翻來揀去，自言自語，讨價還價。

起初一切都如前輩所想，經過一段抗拒，她接受了自己已經死去的事實，并在前輩的幫助下，與生前的親人和自己的人生告別。然而，雖然自稱沒有遺憾，也沒有執念了，她卻仍然無法離開。于是前輩讓她再回顧過往生命中重要的人和事，總能找到執念所在，也許只是一件小事，解開了，她便能自由上路了。

她非常配合。

雖然和鬼魂接觸的人，也就是俗稱的“靈媒”本有許多不可碰觸的禁區，但如果對方故世不久，記憶和性情都和生前一樣，那麽種種局限，或者說風險，就會少很多很多。于是，執行力一流的前輩幾乎幫她把所有可能的障礙都排除了（事實上她的一生十分平凡順遂，就像平靜的湖面般一目了然），可一次一次，她分明神态安詳，四大皆空，完全是亡魂中的模範，往生極樂的标兵，但就是——走不了。

寧可什麽都找不到，也比連續落空幾十次好，這簡直就像用戶名和密碼明明沒錯，但怎麽也登入不了一樣，黃鹦同情地想。她沒有注意到那個圓臉的女生又舉了一次手，這回堅持了一分半鐘。

事情最後的結果終于在次年春天浮出了水面。正當前輩以為自己這輩子都要耗在這裏的時候，那個城市裏終于出現了一樣關鍵的東西，在此前的幾個月裏，他們都沒有碰上它。如果她死去的時間不是正好夏末，或許就不會留下那個遺憾，拖過了漫漫的秋天和冬天，直到春天才等來了它。

四月初，這座小城的市場上擺開了第一批成熟的枇杷。她說那并不是她生前最愛吃的水果，所以她才想不到那裏去。但是，嘗到那個味道的瞬間，她才知道自己一直在等的就是它。

當然，鬼魂是嘗不出枇杷的味道的，她只是嘗出了自己記憶裏，或者說是想象中的味道。新出的枇杷還很酸澀，但她嘗到的只有最香甜的滋味。

從那件事以後，前輩就不是行動派了。少了條件的題目，怎麽做都是無解，這是前輩總結出的教訓。而黃鹦隐隐約約地覺得，有些條件，是要等到某個時候才成熟的，就像枇杷一樣。

她只是當時“隐隐約約”地悟到了那點。而此時此刻想起這事，卻只覺得氣餒。前輩在那位大姐死後三個月就找到了她，對方什麽都記得，生前的親人、愛人、生活、性格全都清清楚楚，也很配合，而前輩又是最有辦法，最有效率的人，結果呢？

答案竟然是一個枇杷啊……枇杷。

她的有利條件可比前輩還少得多了。她不禁感到天意總喜歡給人制造不必要的麻煩，否則這件陳年舊事早就該有人來解決了，又怎會像她這樣隔着歲月重山，什麽也看不見，什麽也找不到，什麽也不能做？

教案上那些明明很整齊的筆記也讓她看着心煩，她真不該好端端地去想那位前輩的事。這下更沒方向了，天啊……黃鹦閉上眼睛，暗自數落了自己一番，還沒恢複淡定就又張開了眼。

她立刻後悔了。這個時候她并不想看見那個家夥，尤其是他那副可有可無的神态。相比之下，她覺得會鬧脾氣的何思桐還更可愛一點。

他還是站在走廊上那個位置，黃鹦只看了一眼，又低下頭，拿起了筆。但是一分鐘後，她忽然覺得有點不對。手中轉動的筆杆緩緩停了下來。

她擡起頭，驚訝地發現他從後門進來了，就站在教室後面那排儲物櫃前。他背靠着櫃子，就像第二次見到他時背靠在黃昏的欄杆上一樣，隔着半個教室的學生看着她，與她目光相接的時候，嘴角微微一牽。黃鹦立刻有種不好的預感。

有幾個學生發現，黃老師正盯着教室的後黑板，一臉凝重。其中一個還轉頭看了看教室後面，沒人啊。

然而黃鹦已經顧不上自己表情如何，因為她擔心的情況正一步步逼近——那家夥正一步步逼近。他沿着教室正中的走廊，經過那些伏案自習的學生身邊，不緊不慢地朝講臺走來。黃鹦簡直忍不住要出聲喝止了，這裏可不是她和他說話的地方！與此同時，她也注意到了幾個學生沖自己瞟來的視線，連忙低下頭去，不敢再盯着空氣發呆。

雖然勉強決定，一定要無視那個不該存在這裏的人，但她還是能清晰地感覺到他逼近的腳步——不，不是，只要低着頭，她就完全感覺不到他的存在，她能感覺到的只有上午九點鐘的白晝，幹燥的空氣，半個教室的學生。空蕩蕩的過道。

但這更糟。因為她明知道他正沿着那條空蕩蕩的過道走來，這感覺甚至有一絲恐怖。

她終于從教案上擡起頭來，看見他坐在了第一排的空桌子上，身上白得透明的校服與四周格格不入，就像是另一個世界的屬物。這不是她和他最接近的一次，校運會那天，和他在體育館樓下并肩站着的時候就比現在要靠近得多。當然，還有那次被他拉住手臂，但那只是短暫的片刻罷了。可是此刻，也許是正面相對的關系，她感到了一種蒼白的室息，像是周圍的空氣都被抽走了。

在他淡得像晨霧的身體背後，一個個深得像泥塑般的少年坐滿了教室裏一半的位子，在他們面前，黃鹦覺得講臺俨然已變成了高光之下的戲臺。甚至就在他所坐的空桌子邊上，拼在一起的另一張課桌後，還有個趴在手臂上呼呼大睡的胖男孩，壓下底下的那本攤開的英語書上，似乎還有一抹亮晶晶的水跡。而秦旸就坐在距離那課本右角不到一尺的地方。

在神經緊繃的一刻，黃鹦居然想象秦旸會伸手抽出那本書，展示那上面晶瑩的口水——這件事她的小學班主任曾經做過，惹得全班哈哈大笑。

當然這都是最出格的想象，如果他真能抽得出那本書，那這個世界就亂套了。

她也不知是松了口氣，還是嘆了口氣，垂眼瞄見右邊的小胖睡得正香，左邊第一排的女生也在埋頭苦背。她的視線又快速掠了一眼前三排的學生，然後把聲音壓得極低，對他說：“出，去。”

“你說什麽？”他很可能是故意的，但他的口氣卻非常自然，聽起來和真的一樣。

黃鹦盡量控制着上身不要往前傾得太明顯，又從牙縫裏嘶嘶地吐出幾個字：“叫你出去。”

他沒作聲，打量了她幾眼，然後搖搖頭說：“你今天一看就狀态不好。”

黃鹦板着臉。她将桌上的檔案夾翻了一頁，輕輕吸了口氣，拿起筆，在紙張的空白處畫起了畫。如果要讓自己心無旁鹜，這就是最好的方法。從兩三歲以來，畫畫從愛好變成夢想，再變成習慣，最後變成無關緊要的事情，已經陪伴了她二十幾年，而技術就停留在了初中階段，再沒有什麽長進。

他對她的行為毫不關心，沖着她低下的腦袋自顧自說開了：“有人說是來替我超度的，可是好像什麽事也沒做啊。”

黃鹦險些沖口道：“我不會什麽超度！”但腦子裏卻違背本心地立刻浮現出自己光頭念經的模樣，于是臉板得更緊了。

“所以每天上上課，批改作業就是你的工作？原來這麽悠閑啊？”他坐在課桌上，身子微微躬着，小腿還輕輕搖晃，閑談的語氣中仿佛毫無惡意，但黃鹦的筆尖卻用力地頓了下去，就此停住不動了。

“到現在為止打探出什麽啦？”他還是溫溫吞吞地說，“除了我是哪年哪月在哪裏……”

他的話音被下課鈴聲打斷了。也許是自習課的關系，從教室前方那個黑色音箱裏傳出來的電子鈴聲比平時顯得更加刺耳，幾個專心複習的同學擡起頭，表情呈現出短暫的茫然。

那鈴聲兀自高亢地響着，好像停不下來似的。黃鹦忽然一個沖動，抓過檔案夾的一角，在透明的淺藍色塑料內面寫下了三個大字，然後把夾子一合，“嗒”地一聲立在了桌面上。

在底下白色試卷的襯托下，寫在塑料內面的鉛筆字跡頓時清晰起來，雖然左右颠倒，但還是很容易辨認。

黃鹦收起了文件夾，連同課本一起夾在胳膊底下，頭也不回地走出了前門。

――――――――――――

第四節大課間，黃鹦和另外幾名老師一起來到操場邊。圍住操場的栅網和樹籬在那裏留出了一大個缺口，連接着一段水泥臺階，再往下是幾條通往不同教學區的小路。這周黃鹦被分配了一項光榮而艱巨的任務，不知道待會兒會是什麽狀況，此時心下不禁有點惴惴。

大多數班級已經在操場上集合了，再過兩三分鐘，主席臺上就會響起第九套廣播體操的音樂，然後群魔亂舞就開始了。但這個長達二十分鐘的課間休息，學校在廣播操之外還安排了另一個項目，就是繞場慢跑兩圈半，由主席臺前按各年段班級依次出發，像早操時那樣排成兩列，最後在靠近教學樓一側的小門那裏解散。

黃鹦她們所站的位置是操場長邊的一角，也是學生逃圈的重災區，因為這裏沒有門，空間又開闊，學生跑着跑着，經過這裏的時候就會成群逃逸，尤其是另外幾道門都有老師把守之後，此處情勢就更為惡劣了。這學期黃鹦是第一次輪到這個崗位，加上自己上學那會也沒經歷，所以是十足的新手。随着廣播操接近尾聲，她原本還在想着剛才自習課上的事，這時也不得不抛到一邊了。

她看着烏泱泱的一大片學生開始湧上了跑道，跟着另外三個老師在水泥空地上擺好了陣形，臉上的表情顯示她到此刻還不知道待會要怎麽做。

之前思桐跟她描繪過那些場景，雖然她沒說，但黃鹦似乎可以從她的神态語氣中判斷，她當年縱使不是領軍人物，至少也是相當老練的逃跑分子。可盡管有這些第一手資料，當第一批學生沖過來的時候，黃鹦還是受到了驚吓。

“別跑！”

“喂！”

“你！”

“等一下！”

黃鹦覺得自己簡直就像“打地鼠”的劣級玩家，而面對的則是一群躲避球的超級高手，然而十分鐘過去之後，她的感覺更像是被大浪淘剩下的鵝卵石，在河床上虛弱地滾了一滾。全體學生跑圈結束，她在另一位老師的呼喚下回過神來，和他們一起步下石階，往教學樓方向返回。

她越來越不知道自己是來幹嘛的了。

這一周，每天上午九點半她都到這裏接受一回洗禮，然後回到教學樓，繼續坐在某間教室的講臺上發呆，前兩天是看自習，後三天是監考。如果說還有什麽主動一點的活動，那就是躲着秦旸吧……雖然也并不是很刻意。因為她不知道那天自習課上寫下的名字，沒有經過深思熟慮就踏下去的這一步，究竟是會踩到地雷，還是啞炮，還是頭彩。快刀斬亂麻一向不是她能把握的策略，她是那種就算玩初級俄羅斯方塊，也會等着方塊自己慢慢吞吞往下降，從不手動加速的人。她總覺得只要自己主動出手，搞不好就會弄巧成拙。

那這次也被她弄糟了嗎？黃鹦在不同的教室不同的講臺上，撐着她的下巴，一次次想到這個問題。這是她第一次單獨處事，本想着就算慢一點也行，只要別出錯……就算到最後也解決不了，千萬別把事情弄得更複雜就好了。

這本是和自己說得好好的事兒，怎麽又……黃鹦不知第幾次長長嘆氣。底下埋頭做卷的學生不禁暗想，這個新老師帶的班級這次估計是要墊底了吧。