第6章

□□是所有初中生的非主流見證。

06年的時候，我們已經用□□用得飛起，留下的所有照片和日志（現在應該都藏起來了吧），買過的黃鑽、裝扮過的空間，換過的頭像、起過的怪名字，執着地追求着太陽月亮，還有那亮瞎眼球的□□秀。我養的寵物叫“思其”，前幾天發現她還沒死；鼠标放在頭像上，會出現一個小窗口，窗口最下方的小浮标越多越驕傲，那是財富的象征，是零花錢的比拼；千千靜聽遠不如□□音樂好用，但我一直很鄙視充綠鑽的人。最令人失望的是，盜號這件事當年就時常有，直到現在。只是可能當年被騙的人很多，而現在我們都是反調戲之。

“這個相冊裏的是你嗎？鏈接”

當我發現如今的初中生還是用着□□聯絡感情發狀态，我想把非主流這個詞送給這個時候的他們。還年輕，還用着□□。

我當時的□□號是我自己申的。我爸媽不懂這些，我一個人摸索出來的。那是一個有一個月亮的老號，這樣可以更快地得到太陽，也可以讓別人以為我用□□很久了。我很喜歡這個以3開頭的號碼。

但是那個號在我初中畢業後就被我扔了。嗯，我用這個號做了幾件事，直到現在我都無法面對。

剛剛申請□□的時候，同學們之間自然相互加好友。在□□上聊天就好像特別了不起的事情，跟互發短信一樣重要。我加了我們班上的幾個人。那時候并不會像現在一樣快速建個班群，所有人一開始都特別有激情，兩三天後，整個群一片死灰，尋不出半點活氣。方木自然是其中一個。方木跟所有我認識的稍微有點名氣的人一樣，黑色底的空間、一首流行樂作背景樂、花式的邊框，自然他們都是黃鑽。唯一慶幸的是，我們不愛自拍。我懷着怎樣忐忑的心情，在某個周六的下午，雙擊方木的頭像，彈出對話框開始輸入：“方木，最近有什麽歌推薦嗎？”

“Tank的《三國戀》”

“啊我知道”

經常這麽問了後，他對我說“你直接去看我的播放列表吧”我就會把他“最近聽過的”歌單從頭點到尾。

偶爾也會聊聊天，從我們都愛看的《情書》到對明星的八卦“你知道最近周傑倫balabala”再到某個同學家裏有藏獒哎。我最喜歡的結尾卻是：

“好餓啊！”

“你怎麽不吃點東西，我就在啃餅幹”而我的手中沒有餅幹，什麽都沒有。

由于有網名，我們一直會玩“猜猜我是誰”的游戲。

似乎因為懵懂，真正大方簡練的交流變得很困難，網絡世界在他風靡的初段也不會有太多限制。我們是遏制不住的野馬，發掘了自己潛藏的一面，掀起漫天煙塵。這讓現在的我感到無比羞恥。

我說“猜猜我是誰？”

Advertisement

“嗯，XXX？”

“不是哦，你喜歡XXX嗎？”

“拜托，怎麽可能？”

“我看見你上課給她傳紙條了”

“你到底誰呀？”

“你猜呀！”

“猜猜我是誰？”

“能給我一些提示嗎？”

“我們沒見過幾次”其實天天見。

“海南的那個姐姐？”

“你最近好嗎？”

“很好啊，姐姐你上高二了吧！想再去你那裏玩”

“好啊，什麽時候來都可以”

“我媽讓我跟你爸媽問好”

“可是我不是海南的姐姐”

“那你到底是誰？”

我樂此不疲。等到了學校的時候，坐在我前面的一個男生正好是其中一個。他在我們課堂讨論的時候說“我這次在□□上遇到一個叫Unknown的人，老是讓我猜他是誰。你們知道他是誰嗎？跟個傻逼似的。”我沒有說話。我安靜卻又心酸地承受了那個詞，那是我第一次感受到由于對網絡的無知，我所犯下的錯，讓自己默默地被踐踏了。

我再也沒有喜歡過這個□□號。我決定把它忘了，恰逢初三，那一年沒有碰過電腦沒有看過電視。據說□□號三個月不用就會被取締，那麽它應該老早就去尋找下家了吧。

小學的時候，沒幾個人家裏有電腦。那種粗笨屁股超級大還是XP的老臺式機是奢侈品。直到我們四年級，學校才斥巨資設立了微機室，并且要求每一個進入房間的人必須穿鞋套。我家就有一臺，所以我是香饽饽，大家都愛來我家玩。可是，當時，我家并沒有裝網。我只會拿電腦玩蜘蛛紙牌，我的朋友們跟我一起看了無數次蜘蛛紙牌最後綻放的煙花。

初中的時候，我媽去辦網了，讓我見證了視頻網站争香鬥豔的時刻。

臯城隸屬于通城，我最開始接觸的就是通城的當地視頻網站。在我還分不清網址網站網頁的時候，我就将通城視頻網址背得滾瓜爛熟。我就在裏面看完了所有的柯南。一個人看的時候我從來不尖叫，只是我會在大門打開嘎吱聲響起時，拿手遮着眼睛，只看下方的字幕。再後來，我看到了最恐怖的一集柯南，我就從迷妹變成了只看劇場版的路人。那集柯南講的是七個偵探聚到一個古堡去探尋裏面曾經的秘密。一個曾經在舉行拍賣的會場，兩個陌生人，在大雨滂沱的夜晚來到了那個古堡，據說他們用罂粟讓古堡裏的人自相殘殺，最後兩人擄走了所有的財寶。而我沒有看完這集。沒有結局才讓它成為了最恐怖的那一集。

等又一次周末回家的時候，這個視頻網站的視頻全都點不開了。

搜狐視頻和騰訊視頻的前身都是XX播客。真是一個恍如隔世的詞。搜狐似乎因為他在網絡的獨特地位，我一直都能感覺到他們努力呈現的高逼格狀态，可是以前的我不吃這一套。所以看到搜狐播客的時候，我怎麽也回憶不起來他的圖标。騰訊播客倒是印象深刻，以前和現在一樣地醜出新高度。還記得在視頻旁邊的大論壇裏和人家對罵過，又是一樁不堪回首。NBA入駐騰訊，有個朋友說要借我會員，一不小心我們就決裂了。想想又是一番感嘆。

PPTV的前身是PPLive，風雲一時。與PPS一起留下了數不盡的寶貴財富，我受益匪淺。我在裏面看完了這輩子的臺劇。也許是離了這種“大家一起來看的”氛圍，也許就是臺劇的生硬銜接我實在無法忍受，初中之後再也沒有看過寶島出産。時常一個劇幾個視頻網都有，我只看分辨率。正是因為到處都有，似乎真的很少會提到“資源”這個詞。

高中開始，優酷與土豆占領了高處。愛奇藝橫空出世。樂視也是後起之秀，要不是太子妃，我真的都不想提它。而就在這種網絡視頻的争奪戰中，各品牌終于意識到了特色與版權。廣告商也開始介入，我常常得忍受着100多秒的片頭廣告以及播放中間插上的100秒。二次元完美地守護了B站，讓我和push的小老婆們一起玩了好久。可惜快播後臺不夠硬。能夠守護住資源的也只有百度雲了。