第6章

你問冬青想不想記起以前的事情，思索片刻，冬青搖了搖頭。你問原因，他說他看過以前的日記。“我之前過得不快活。”冬青說，“現在的生活很不錯，我還是不要想起來了。”聞言，你點點頭，結束了話題。過了兩三天，你又出言試探，冬青依舊搖頭。

如是反複五六次，冬青的回答卻始終是拒絕，這使你憤怒——冬青向來是綿軟好說話的，你不知道為什麽這次他如此執着。

某日，你終于将話挑明在臺面上，你問冬青為什麽不願意回憶過往。聽你發問，冬青沒有正面作答，反而以疑問回應。冬青問你道：“逯哥，你認為什麽才是區分不同個體的标識？”

你皺了皺眉，問冬青這與剛才的話題有什麽關系，聞言，冬青一笑，雙眼盯着牆壁，他的眼神是虛的，表情也很飄，整張臉的肌肉并沒有什麽特殊的動作，它們就這樣呆在使自己最不費力的位置，這使冬青的表情呈現出一種不同尋常的疏離。恍惚間，你竟覺得他正凝視某處不存在的虛空。

“如果我曾是一個極其懶惰的人，某日，我為了生存，不得不奔波、勞作，那麽，懶惰的我被殺死了麽？”你聽冬青問。

“又或者我曾極度笨拙，随着時間的磨砺，卻變得圓滑，我的身體和靈魂都忘掉了笨拙的我的處事方法，那麽，笨拙的我被殺死了麽？”

“要是我忘了今天的事呢？我失去今天的記憶，直接邁向明天，我不再被今天的記憶塑造，那麽，擁有今天記憶的我被殺死了麽？”

“懶惰與否，我都是‘我’，笨拙與否，我都是‘我’，那麽，是什麽塑造人？是特質嗎？是記憶嗎？是經歷嗎？是性格嗎？是認知嗎？是什麽使‘我’成為獨一無二的個體？”

說着，冬青又笑了笑，你從這笑容中找到了一個你曾熟悉的、卻逝去已久的寡言的影子。

“我時常覺得我不是‘我’，我指車禍之前的冬青。”冬青說，“我做不到他能做到的事情，寫不出他能寫出的文章——其實我看過他的日記，知道過去發生的所有事情，但那些事情與我就像看電影，我沒辦法以‘我’的視角對它們做出感受。”

“你就是你，”你搖了搖頭，說，“你身上有一以貫之的東西。”

聞言，冬青搖了搖頭，道：“如果制造出‘冬青’的克隆體，為他灌注‘冬青’的經歷與記憶，那麽，他也會擁有這些所謂一以貫之的東西，但人們不會将兩個‘冬青’視作相同的。”

聞言，你沉默，半晌，扯着嘴角笑了笑。

“我從沒發現你竟然是個哲學家。”你說。

冬青也笑，說：“自有記憶開始，大家都愛和我提車禍、失憶的事情，次數多了，難免要多想。”

知冬青不會答應，你獨自行動，咨詢醫生、搜尋資料。你從熟人那裏開了對症的藥物，混進飲食，又在家裏添置些帶有DS氣息的挂件，它們都是你以前收冬青為奴時曾在他身上用過的。除此之外，你還買了許多網絡小說的實體書放進書櫃，冬青在家時，常拿出來躺在躺椅上閱讀。

Advertisement

你本盤算着，無意識間，冬青的記憶會被這些東西刺激到，你并不擔心冬青會發覺你的目的，冬青向來不仔細——上次你話裏話外朝冬青暗示不希望他成天泡在射箭館，大半個月過去，冬青依舊一無所覺。

然而，你失算了——冬青很快察覺了家裏的變化，他勃然大怒，與你大吵一架。冬青不再弱勢的姿态亦激怒你，你非但不道歉，反而拿出在公司當領導的姿态将冬青訓了一通。到最後，冬青冷笑起來，他沖進房間，收拾了一個小包裹，背着包離開了。

你發現冬青沒有帶走任何你為他購買的物品。

你狂怒地砸掉了手邊的所有東西。