第2章 ☆、一縷陽光

? 五年級上學期，金秋九月，學校要大家采集草籽，捐給一些需要綠化的災區，班級的同學們熱火朝天地讨論，各抒己見，最後達成共識，要去很遠的郊外采草籽，那個地方在另外一個區，來回要騎三四個小時單車。當時班裏還有好多人不會騎單車，包括小童，她也不會騎單車。因為這個原因，雖然所有人都想去，不會騎車的人去不成。那個地方沒有公交車，只能騎單車去。所以班長讓大家舉手，統計了一下，全班會騎單車的同學大約只有二十多人。軒回頭看到小童沒有舉手，他馬上問：“你不會騎車啊？”“不會。”小童覺得自己好笨。她之前從沒有想過要學騎單車，她一直上學不太遠，走路也就十幾分鐘，騎車好像沒有必要，所以她沒想過要學。這是童到這所學校以後，班級的第一次戶外活動，童很想去，可是她不會騎單車，只能郁悶地趴在桌子上。坐在前排的軒聽到童不會騎單車，馬上轉過頭看了一眼童，簡短地說，“別擔心，你坐我的單車去。”童有些難為情，這麽遠的路，一個人騎已經怕會吃不消吧。還要帶着她這個累贅。還有，她不太好意思坐男生的車，怕被同學取笑。可她又真想去，糾結了半天沒有回答軒。

“說好了，坐我的車，我明天早上在你家門口等你。”軒說。

“我挺重的，這麽遠，能行嗎？”小童怯怯地問他。

“不用擔心。你這麽瘦的人。”軒說。

“嗯，好吧，那謝謝你了啊！”童小聲回答。

童準備了一些零食和水，第二天一早就和同學們出發了。然後就是這個景象：所有同學都是一個人騎車，只有軒和小童兩個人在一輛單車上。而且小童還坐在單車前面的橫梁上，因為軒的單車後面沒有座位。好多人都瞪大了眼睛看着他們，像是忽然發現了一個新大陸。沈辰的目光很冷地掃了小童一眼。小林冷漠地看了小童好久。在衆多人的目光下，小童無比尴尬和不安。

北方的初秋，天還沒開始冷，只是清涼，天高雲淡，自行車的車輪在轉，風從耳邊呼呼吹過，田野是金色的，金黃赤紅的落葉鋪滿林蔭路，風吹起時，落葉在路的前方和兩側飛轉，白桦樹有雪白的樹幹，上面長滿黑色的眼睛，郊外的一切像是一幅濃墨重彩的油畫。孩子們迎着風騎車，一路歡呼。小童坐在單車前面的橫梁上，她回頭時臉差不多貼到了軒的身體，她不好意思再回頭，一直目視前方，兩個人離得太近了，近得她能感覺到軒的心跳和體溫，騎了接近一個小時，大家停下來喝水、休息。

童不好意思看軒，她和軒的臉都是紅的。軒是騎車累的，童是害羞。童第一次坐男生的單車，而且還是這樣近距離的接觸。她知道明和敏一定要取笑她了。當童喝水擡頭時，無意撞到對面的目光，是林。他盯着童，咬着嘴唇，神情複雜。童很意外，差點給水嗆到，她瞄了一眼軒，軒也在看童，他看到童臉紅了，覺得開心。轉瞬，他發現林在看童，冷漠地掃了一眼林的方向。童拿着水壺，低着頭悄悄走向明和敏，明和敏正在那邊向童招手，喊她過去吃桔子。敏發現了童的異常，在她耳邊悄悄說：“你要小心了！”童低頭無語，只是吃着明給她的桔子。

休息過後，繼續前行。童和軒一路上一句話都沒有說。又過了一個多小時，目的地到了。這是一片野外的荒地，他們要找的草籽就長在荒地那些一望無際的接近兩米高的金色的荒草上。草成熟了，草籽長在像四季豆那樣的豆莢裏面，只是那草籽的豆莢要比四季豆的豆莢小很多。孩子們歡呼着沖進草地，開始摘草籽。他們拉低高高的荒草，把草籽塞進袋子裏。草籽很多，沒過多久，袋子已經裝滿，可以向學校交差了。有的同學還捉到一些蝴蝶、蜻蜓，小周比較誇張，捉了幾只螞蚱，拔下腿兒，把腿兒用自帶的火柴烤了一會兒，直接扔進嘴裏開吃。小童驚愕地盯着吃螞蚱腿兒的小周，她沒料到小周烤螞蚱腿兒的目的是要吃，她猛然一陣胃裏不适，站起來跑到遠處去狂吐。軒看到童的樣子，忍不住笑。童往回走時，看到軒站在遠處的樹下望着她的方向，颀長的他穿着一件白色的T恤，一條藍色的牛仔褲，白色的運動鞋，清爽幹淨，陽光透過樹枝照在軒的身上，他的周身都是光影。軒倚在秋葉飄揚的白桦樹下，似笑非笑，像是一幅畫。軒是童見過的最好看的小男生。軒從背包裏拿出一個紅紅的蘋果，遞給童，他說，“吃吧，在家洗幹淨了。” 她接過蘋果慢慢吃，蘋果不是她喜歡的水果，可是她小小的心底裏有小小的喜悅。

孩子們開心地坐在地上打撲克牌，吃自帶的午餐。 那一張張笑臉，因為可以不用坐在教室裏無聊地上課而明亮，他們像小鳥一樣喧鬧，講着各種笑話，搶着同學帶的零食，那樣無憂無慮的時光，多希望可以長久地停留……

寒假來前，是期末考試，考完試老師找班裏成績比較好的同學去學校幫她批卷子。林、軒、童、沈辰是一定會被老師欽點到的主力。他們坐在教室裏，安靜地幫老師批卷子。

童去洗手間，她在學校走廊遇到隔壁班的那個長得有點兇的男生，那個男生不知道怎麽回事，最近總喜歡跟着童，下課跟着她，有時她放學回家，他也要跟在她後面不遠不近地走。童很害怕，她加快腳步往教室走，那男生也加快腳步迎面跑過來拉住童的衣袖，他說：“你為什麽總是躲着我，我又不是壞人，你跑什麽？我只是想告訴你我很喜歡你。”

童不想和他講話，她推開那個男生，把袖子拉扯回來，對他說：“我沒興趣聽，你不要拉着我，也不要跟着我。我不喜歡你。”童快步跑回教室，在門口撞到了門把手上，她皺着眉頭，揉着胳膊走進教室，估計她的臉色很難看，教室裏的同學聽到外面的動靜，都擡頭看她怎麽了。她沒出聲，低着頭繼續批卷子，她真的很讨厭隔壁班那個男生，可是又不知道對誰講，她害怕那個男生每天跟着他，估計自己是打不過他的，他比她高一頭。看着他痞痞的樣子就不像個好人，很讨厭，但又沒什麽辦法。不知道接下去的時間，他會做什麽。不知道過一下回家，會不會再遇到他。還好不是晚上，天是亮的，估計他也不敢怎麽樣吧？小童心裏默念。

軒看到了小童的異常，他拿着卷子借着問童一道題的理由，坐到童旁邊的空座位，低聲問：“你怎麽了？”童用低不可聞的聲音小聲說：“隔壁班那個神經病放學總跟着我，剛才在走廊他攔住我不讓我回教室，我跑的時候撞到門把手上了，痛死了。”

軒拿着卷子走到門外，他從前門出去，那個男生還站在教室的後門外面踮着腳透着門上的玻璃窗往裏張望小童，沈辰冷眼看了一下軒，又冷眼瞄了一下童，低頭繼續批卷子。教室外面，軒看到了那個男生，他一邊說笑一邊摟着那個男生的肩膀往樓梯方向越走越遠，他們認識。不知道他們談了些什麽，軒後來沒對童講起過，童也沒問過他。只是從那天以後，那個男生沒有放學時再跟着童。童提着的心也放下了。接下去的日子風平浪靜。

五年級，作業還不多。每天的生活是差不多的，除了學習就是玩。童、敏、明三人都喜歡蕩秋千。她們找來長長的繩子和一塊長方形木板，在學校操場最高的單杠上搭了簡易的秋千。她們輪流蕩秋千，說笑聲不斷。有時別的同學看她們玩得開心，也會加入。沈辰覺得她們太幼稚，不參與蕩秋千這個活動。放學後她們會在操場玩一會兒，踢鍵子，跳皮筋兒，丢沙包。有時她們三人還會跑去學校旁邊的河邊玩。她們有時摘野花，有時挖野菜，有時只是坐在樹下說悄悄話。明是家裏最小的孩子，有一哥一姐，沒人欺負她，她皮膚白淨，斯斯文文，高挑的身材，講話慢條斯裏；敏只有一個妹妹，她圓圓臉，說話總是愛笑，大大的眼睛，敏喜歡養動物，很有愛心。她們都不喜歡和小孩子一起玩，覺得弟弟、妹妹哭哭鬧鬧很麻煩。所以三個小姑娘寧願放學結伴一起多待一會兒再回家。她們有時會一起唱流行歌曲，分享手抄的歌詞本，上面貼着一些名星的照片。那時流行一些不幹膠貼紙。她們都喜歡把文具盒、本子、書皮上貼滿喜歡的明星的貼紙。女孩子們也會談論班裏的同學，誰的裙子漂亮、誰的午餐特別好吃、誰長得好看、誰喜歡誰、誰的成績好、誰的零用錢多......一件小小瑣碎的事情，她們談論起來也可以自得其樂，笑聲不絕。

Advertisement

五年級的語文老師五十多歲，胖胖的，穿着很随便，上課也很随便。有時童聽出她課堂上講的內容根本沒有仔細備課，是在應付這些孩子。這老師有時還在班裏自習課時坐在前臺織毛衣，就像菜市場賣菜的農婦一樣不注意儀表。衣服也經常是胡亂搭配，一點兒美感都沒有，很邋遢。童對她相當鄙視和反感。這位老師據同學說不是學校正式編制內的老師，因為資歷不夠，一直不能轉正，年齡也快到退休的年齡了。她讀課文時經常讀錯字，童覺得聽她讀課文就像是讓耳朵在受刑。有一次上課，童舉手更正了這位語文老師頻繁讀錯的一個多音字的發音，她一直讀錯那個字，童實在是聽不下去了，她忍不住要糾正她。老師臉紅氣惱地記住了小童，繼而開始針對她。語文課上，小童基本上從不主動回答問題，從不舉手。她也不看老師，一般是盯着桌上的教材，可能在聽，也可能在發呆。老師有時會突然叫小童站起來回答問題，小童基本上都能說出正确的答案。老師總結出，小童就是不想看她那張臉，她還是在認真聽課。她去班主任數學老師那裏投訴小童不認真聽課。數學老師偏袒小童，只是找了個機會輕描淡寫和小童提過一句，讓小童上語文課認真聽課。小童後來上課就一直盯着語文老師看，盯得她很害怕，生怕自己又講錯什麽。小童有時還會舉手，主動向老師提問，這老師心虛，又怕答不上來難堪，語文老師後來越來越害怕小童，也基本上把小童當成仇人，不放過任何一個可以修理和挖苦小童的機會。

有一天回家的路上，林喊小童，小童回頭看是林，停下來等他。林沉默了一會兒，對小童說：“其實你沒必要太在意那位語文老師，這個學校老師的水平都很一般，我們可以自學，你沒必要和老師把關系搞得這麽僵。這對你也沒有什麽好處，她會給你找麻煩，對你來說，也是在浪費時間。”

小童沒料到林會和她講這些，她皺着眉說：“其實我也明白，只是我脾氣沒有你好，我真的受不了她。我忍不住。”

小林說：“你看那些河邊的石頭，它們都是圓的。但這些都是河水和砂子慢慢磨的，而你，棱角太分明。”

小童默然。她知道林是為她好，他分析得都是對的。她也看到，林要比自己成熟圓滑得多。把一些東西說出來需要勇氣，可是能夠忍住，不去說，更需要勇氣。小童看到了她和林的差距。多年以後，小童想起林十多歲時對她說過的那番話，還在想，那麽小的一個孩子，怎麽心智會那麽成熟？人和人的差距，真的那麽大嗎？難道自己十多歲時沒腦子，是豬嗎？

寒假到了。北方的冬天漫長而寒冷。假期童經常和明、敏一起寫作業，有時和弟弟在家烤肉串，或者吵架。有時在院子裏跳繩。弟弟不喜歡寫作業，小童給他講題，他也不想聽，他說：“你只要告訴我答案是什麽就可以了，別的都不用說。”小童說：“你要明白這題的原理，不然你考試不是一樣不會做？”兩人達不成一致，弟弟就是不喜歡學習。小童也懶得理他。

小童讓二舅給她做了一雙簡易的冰鞋。她看到很多男生有這種冰鞋，覺得很有趣。二舅把兩條間隔五公分左右的平行的粗鐵絲固定在兩塊鋸好、磨圓滑的木板上，在木板的前後兩側的邊緣各鑽兩個孔，穿上繩子，這冰鞋就做好了。用繩子把簡易冰鞋緊緊綁在鞋上，就可以在冰雪上自由滑翔了。小童非常開心。二舅不喜歡小童的弟弟，可沒想費力給他也做一雙冰鞋。因為這個原因，小童更喜歡這雙冰鞋。有時快樂，不需要花很多錢才能得到。有時快樂，花了很多心思也得不到。穿着這種冰鞋可以在雪上滑，也可以在冰上滑。明和敏對此運動毫無興致，挖苦小童是假小子。童覺得遺憾，她們不能體驗到這運動多有樂趣，只能經常自己去河面玩。寒假快結束時，有一天她一個人在河面滑冰時，碰到了軒和他的死黨濤。濤站在那裏大笑小童，問怎麽她也玩這個。然後他提議他們比賽，看誰先滑到橋下面，輸的請客買零食吃。小童口袋裏有零錢，覺得無所謂，不就是請吃零食嗎，沒什麽了不起的。比賽結果可想而知，自然小童是贏不了他們兩個男生的。童請他們在附近的小店買了一些零食和汽水，軒和濤非常意外小童會喜歡這個運動。軒說：“估計別的女生怕摔跤，不敢滑，沒有你膽子大。不過，你滑得很不錯。”

童對軒說：“這算什麽。我來年要學會滑冰，去正式的冰場上去滑冰。我爸說來年給我買冰鞋。我現在還不會，不過我估計我能學會。我前幾天學會騎自行車了，下次不用再坐你的車了。但還是謝謝你上次肯讓我坐你的車。”

軒看了一會兒小童，很認真地說：“你來年冬天找我教你滑冰吧，我會滑。你真的是很有趣的女生，我沒見過別的女生像你滑得這麽好。”軒笑起來的樣子很好看。

可是，彼時都不知，那是第一次，也是最後一次，他們在一起滑冰。多年以後，小童仍記得那個曾出現在她生命中的燦爛的笑容，那個笑容，曾溫暖和照亮過她的一段灰暗的年少時光。

五年級第二個學期開始了。北方三月，還是春寒料峭。只是正午時的陽光漸漸明媚溫暖了，河面的冰慢慢融化了。孩子們還穿着棉衣，路上的積雪越來越少，正午時積雪會化成水，夜晚水又會結成冰。白天時，路上融化的雪水經常把褲子和鞋弄髒。

學會了騎單車，小童開始騎單車上學。她很喜歡騎單車的感覺，風在身邊吹過，無比涼爽惬意。軒看到童會騎單車了，也很開心，他放學時有時會和童一路回家，他們兩家住同一條街，他的家在街口，童的家在轉一個彎的街尾。他們只是同行，卻很少講話。她知道他在，他知道她在。他們覺得只要是同行，那種滿心滿眼的快樂就是美好的。童有時會送軒一塊巧克力，那是她常備的零食。軒有時會給童一個蘋果，那是他喜歡的零食。他們成績都好，學校的功課對他們來說很輕松，他們都不用花很多精力在校內的功課上。他們都有時間做自己喜歡的事情，軒受哥哥影響，喜歡畫畫，是學校裏畫畫最好的學生；童喜歡看書。

五年級下學期，語文老師，那位織女，繼續她的垃圾教學。童聽了林的話，也轉變了對待老師的态度。因為童變了，織女老師慢慢也不再針對童。有時候童想着林的話，想着自己是不是有一天，也會變成一顆河邊光滑的鵝卵石。

夏天來了，童經常穿着連衣裙上學，她喜歡白色，她喜歡穿着那條白色的棉布裙，那條裙子的邊上點綴着淡淡的粉色的小花，她的頭發濃密烏黑，天生的卷發，配上大大亮亮的眼睛，像是商店櫥窗裏擺着的洋娃娃。她兩條長長的辮子垂在肩的兩側。童越來越像大姑娘了。長高了，也更漂亮了。走在校園裏，經常有男生盯着她看。她通常無視那些目光的存在，她的世界簡單而快樂。

軒曾經送過童一張他畫的畫，畫上是童的背影，她穿着白色的連衣裙，背着書包，在河邊的草地上走，草地是綠色的，天空上有白雲和小鳥。童不知道是軒什麽時候畫的，她喜歡那張畫。後來多次搬家，童的所有書刊舊物被爸媽弟弟盡數扔掉了。往事無可追憶，惟存心底。軒是童在心底裏默默喜歡過的第一個男生。他們從未和對方提過喜歡，從未拉過手。

五年級快結束的時候，沈辰和校外的男生分手了。那個男生初二了，成績下降厲害，家裏發現了他的情況，可能是采取了一些強硬的措施，他提出和沈辰分手。沈辰應當是真的喜歡那個男孩子。只是，他們最後還是分開了。沈辰神情黯淡，高深莫測。

春天時，童在後院埋下了很多玉米種子，後來種子長成小苗，房東叔叔發現了，幫她把過密的苗拔掉、擺好。夏季時，幾場雨後，玉米苗越長越高。秋天，那些玉米成熟時，房東的阿姨幫着把二十幾條大小不一的玉米用院子裏的大鍋煮熟了，還烙了不少韭菜雞蛋餡兒餅。童把院子裏的孩子們都叫來一起吃玉米、吃餡餅，童還買了幾大瓶汽水給院子裏的小夥伴們喝。大家圍坐在院子裏吃玉米，說笑、聊天。童發現林不在，敲窗把他從書房叫了出來，林也坐在院子裏和大家一起吃玉米。林還是那樣不愛講話，童還是那樣喜歡熱鬧。童在這一年多的時間裏，遇到的這些同學和夥伴，帶給她很多快樂。她從失去外婆後的灰暗的生活中看到了希望和溫暖。她從他們那裏學到了關心、愛、包容、體諒。

五年級結束時，小童沒有和同學說她六年級轉學，六年級開學時，那個班裏已經沒有小童的蹤影。童沒有去找軒，因為不知道怎樣開口告別。她估計自己會哭，她不想讓別人看到自己哭。她不知道軒以後會不會還記得她。除了幾個好朋友和喜歡她的老師以外，相信不久以後，大家慢慢會把她忘記吧。