第2章 章節
瞧見魚了！”
霍嶼心想褚寅多半是不會水的，怕小孩為了撈魚掉進河裏，不太放心地叮囑說：“待會到河心，我下去抓魚給你看，你好好待在船上，不要下去。”
褚寅點頭應下，出神地望着波光粼粼的河面，餘晖散去後，遼闊無雲的天上便隐隐能看見星子了。
他在城裏不曾見過這般景色，故而覺得處處都新奇有趣。母親對鄉下水土不服，整日病殃殃地躺在家中，他在家中留着常惹母親生氣，又沒有書可讀，還不如出來看霍大哥抓魚。
“你替我拿着，”船行到河中，霍嶼脫了上衣扔給褚寅，說，“在心裏數一百下，我就會上來了。”
說罷，他就撲通地跳進了河水裏。
褚少爺一時沒反應過來，愣了愣才手忙腳亂地靠到船邊，瞪大着眼睛往河水裏望。天色暗下來後，河水都是黑的了，也看不清底下的東西，褚寅數到六十時，看着映在水面上的彎月亮，忍不住朝河裏大喊道：“霍大哥！你在哪？我不要抓魚了，你上來罷！”
他連着喊了幾聲水下都沒有動靜，便擔憂害怕地哽咽了起來。
淚珠子剛落下來，霍嶼就從河裏冒出頭了，水裏還抓着一尾活蹦亂跳的大鯉魚。
“你怎麽哭了？”霍嶼爬上船，詫異地發現褚寅在抹眼淚，也不知是出了甚麽事。
褚寅擦着眼睛，破涕為笑，說：“我還以為霍大哥不會上來了……”
霍嶼抓了抓短發上的水珠，坐在褚寅身旁，說：“褚少爺，我是在河裏長大的，即便船飄遠了，我也能自己游回岸邊。”
褚寅贊嘆道：“好厲害。”
霍嶼說：“我爹說了，漁民的兒子，生來就是親近水的。這也不叫本事，只是謀個生計而已。”
漁鄉偏僻而近乎與世隔絕，霍嶼也是過了好久，才從碎嘴的人口中得知廣州起了動亂，黨派争得厲害，也說不清現在到底是怎樣的局勢。
他也不懂這個，只知道褚姨太太為那事愁得厲害，秀發間都愁出了幾根白發。
Advertisement
霍嶼收着漁網，對身後吸着牡蛎的褚寅說：“我爹去出海了。”
褚寅擡起頭看他。
霍嶼又說：“去海邊給人家做活，出海捕魚，到年底就能得一大筆錢。我家中要蓋房子，還要給我阿母治病。”
褚寅懵懵懂懂地問：“是坐大船麽？”
霍嶼想了想，說：“聽說是比這要大百倍的船……我也沒見過，等我爹回來，我讓他給咱倆講講。”
“河水會彙聚在大海裏，”褚寅說，“我在書上看到過。假若讓船順着河水一直流，就能漂到海了。”
他給霍嶼比劃着接着道：“刮大風時，海上會卷起白沫和巨浪。我沒親眼見過，這是姨姨跟我說的，她坐船去過日本，還說以後也會帶我去……”
船順流一直漂，就能漂到海裏麽？
霍嶼躺在硬而冷的木板床上，聽着阿母時不時的咳嗽聲，阖眼想象着褚寅說的海。夢中泛起白沫的銀色巨浪仿佛是從天上傾瀉下來的水流，狂風暴雨間，有一艘漁船行在其中。
希翼，恐懼，種種心緒都被遙遠的海吞噬。他竭力讓自己耐心地等待，阿嬸們都說，苦日子熬到頭，就能苦盡甘來。
白日裏閑暇的時候，他就去找褚寅。
褚姨太太先前害了病，不過近日來看着好多了，她還在屋外擺了兩盆說不出名字的花草，十分精心地養着。
她仍是很美，眼角雖有細紋，身姿卻依然窈窕動人。霍嶼去找屋裏的褚少爺時，忍不住回頭多看了正給花修剪枝葉的褚姨太太幾眼。
他娘說來與褚姨太太差不了幾歲，可卻形容枯槁，頭發花白，像是五六十歲的人了……
“霍大哥！”褚寅正描着字，見到霍嶼進來，很是高興地說，“等我描完這兩頁字，便能去河邊玩了。”
霍嶼坐到褚寅身旁，聽褚寅念紙上的字樣。他不大識字，也不會寫自己的名字，漁鄉裏的人們，大多都是像他這樣的。
在偏僻而貧窮的村落，學字毫無用處，他們只要會打漁，會劈柴，會生火做飯，便可以活下去。
褚寅一筆一劃地寫下自己的名字後，讓霍嶼在紙上空白處也寫上名字。
小少爺的字寫得很好，有力道且隽秀，霍嶼歪歪扭扭地寫下名字時，心裏竟生起一絲羞愧。
“霍大哥，你和我一起念書罷。”褚寅忽然說，“等我姨姨來接我時，我們就一起去北平念書。”
霍嶼轉過頭，怔愣了好一會，也未能想明白褚寅這句話的含義。
小少爺白嫩的手覆在他粗粝的掌心中，一雙玻璃珠子似的眼睛看着他，說：“霍大哥，和我一起，好不好？”
河上刮起了清風，是要入秋了。霍嶼握着船槳，發了好久的愣，一日過去，簍中仍是一尾魚都沒有。
他在想，他和褚寅是不是一樣的人。
有時他覺得他們是不同的，可褚寅握住他的手時，他又覺得他們是同樣的人。從前他的夢裏只有河和海，如今又多了個北平。
天色漸晚了，他的舟卻還在河上漂着，他的心也随着水流漂到了很遠的地方……
廣州的動亂沒有平定，戰火還一路燒上了北平。霍嶼原先并不在意這些，可如今也跟着在意了起來。
褚姨太太又病倒了。
霍嶼替他們家的水缸灌滿水時，看到她面容蒼白地倚在窗邊，無神的眼望着天上的雲，也不知她心裏想的究竟是什麽。
家裏難得煨了魚湯，他也送了兩碗去褚寅家裏。
褚姨太太從不用正眼看他，說話的語調也冷淡而疏遠。霍嶼并不在意這些，褚寅和褚姨太太是不同的，他和褚寅說話時，能看到褚寅眼中的自己。
“我娘不太喜歡鄉下，”褚寅拿着釣竿坐在船頭，說，“也不太喜歡鄉下人。”
他說此話的口吻很平淡，也沒有鄙夷的意思，可霍嶼就是覺得心頭像被針刺過一般生疼。
“霍大哥，你莫要生她的氣。她凡事都挑三揀四，不喜歡很多東西，有時也不大喜歡我。”褚寅轉頭看向船艙裏的霍嶼，又說，“人都有這般那般的偏見，其實大家都是人，有何處是不同的呢？”
溫和的月光灑在褚寅漸漸寬闊起來的背上，霍嶼凝神地望着褚寅那一小截雪白的脖子，他想說甚麽，但又開不了口，難以用言語表達的期盼像燭蠟一般融在他心底，讓他快樂而痛苦。
出海的男人隔幾月就會寄一次錢回家。
爹的包裹寄回來的那日，霍嶼正背着發熱的褚少爺去十幾裏外的村裏求醫。褚寅說着胡話，呼出的炙熱氣息撲在他的耳根上，他心跳得厲害，但他自己也不知道這心跳是為了什麽。
天上下了小雨，他把自己的衣衫披在褚寅身上，踩着泥濘的小道快步地跑着。
霍嶼抹了把臉上的雨水，心中卻不合時宜覺得高興而快活，褚寅的體溫隔着衣料傳到他背上，唯有在這個時候他才真切地覺得他是可以……可以與褚少爺一道的。
他給少爺喂過藥，緊緊地握着少爺滾燙的手。他把自己冰涼的臉貼在褚寅的手背上，合着眼睛想，等家裏蓋了房子，等爹回來，他就和褚寅一起去北平，去念書，去看海。
想着，想着，他眼中淌出快活而滾燙的淚，這樣真切的希翼讓他全身都戰栗起來，好似只要他肯等，便會有那樣的一日……
那日清晨霧氣極濃，天色陰沉。送包裹的人來之前，霍嶼正在門口想着該不該出船。阿母在屋中叫他，說夢到大雨将傾，讓他留下來好好歇一日。
他就在門檻上坐了下來，要解開那包裹時，遠處忽的響起了一聲驚雷。
雨就嘩的從天上傾瀉而下，砸在地上，濺濕了他的衣裳。
包裹裏只有幾張銀票和一根煙槍。
霍嶼認得這煙槍。
在爹還沒出海的時候，每到太陽從河那頭落下去時，爹就會坐在門檻上，一口一口地抽着廉價的煙草。
屋裏常常飄着淡淡的煙味和藥渣的苦味，他從前覺得煙草燒起來的氣味嗆鼻，可等爹走了之後，他才驚覺沒有那煙味的屋子是如此的空蕩冷清。
沒有信。他知道也不會有信。爹不識字，他和阿母也不識字。
外出打漁的漢子出海前會留下包袱，若是船出事了，就請人把他們的行囊寄回故鄉。
霍嶼沉默地看着那柄磨得很舊了的煙槍，他身上的衣衫都濕透了，可他只是坐着門檻邊，任憑冷風吹在他身上。
阿母躺在床上，問他包袱裏是什麽東西。
他說是爹是寄來的。
阿母很高興，還笑着說再過幾月過年的時候，男人就會海邊回來了。
他輕聲應着阿母，眼睛看着自己腳上都能露
