第1章 ☆、一

陸先生自殺了。

劉默覺得他不能接受。

陸先生是什麽人，那可是文壇中號稱鐵樹屹立不倒的一支筆杆子，一位每個字都能以偉大著稱的文豪，随手一段話就能讓人感受到撲面而來的陽光，看的人熱淚盈眶。

陸先生為人淡泊低調，除了新書簽售會很少在外活動，說話也和和氣氣沒一點架子，舉手投足都是氣韻，幹點什麽都有讓人信服的能力。他寫這世界的陽光，寫這自然的燦爛，他寫天下萬事華光四溢，寫王侯将相江心煮酒。他樂善好施為人慷慨，幾乎不遺餘力的将那些陷在泥沼中的人盡力解救出來，他說【我們手中的一分，在他人那裏就是萬分。】

在劉默心中，他就是馮唐嘴裏的金線，是紐約拿着書那大娘們手裏高舉的火炬尖，是文學界的格林尼治準線，誰偏了這個界，那絕對不算是好作家。

這樣的陸先生竟然自殺了，劉默覺得，無論如何也他媽的不能接受。

他去報社和警察局問了很多遍，也托關系找人問了當時現場的詳細情況，他甚至向上投遞了點錢弄出了現場的證物檔案，結果都沒差——半點屁用沒有。案子一結，他還整天苦苦糾纏着蹲在警察局門口，給多少條煙都不管使。

人家覺得他有病，不伺候了。

沒了正道，他也只能在歪轍上動腦子了。

劉默嘆口氣把手裏的煙腚扔在地上，縮着脖子朝不遠處的樓走去。對這裏，他敢說比自家老婆都熟悉。

初冬剛停了雪，行路上到處都是踩得咯咯叽叽一片烏漆麻黑的雪水，不小心踩着塊翹起來的地磚啪唧一聲就濺了一褲腿，跟剛有狗在他褲子上尿了一泡标明地盤似的。

“哎喲我/操...”

他扭頭看看罵了一聲，皺着眉進了大樓，熟門熟路的拐上三樓的獨層，偏着身四下瞅了兩眼，順手用大街上發的流産醫院卡和兩根破鐵絲，沒出十分鐘就開了門上的二級鎖。

對了忘了說，劉默是個慣偷。

不過不是職業的。

他職業是在淘寶上賣穿過的男女內褲，用過的絲襪，擦過鳥的衛生紙，還有打完炮的避孕套，他進人家門就是為了偷這些東西。他說自己賣的情懷、是生活、是無處安放的躁動青春。

雖然這青春歇一逼的貴。

啥？你說幹這個的喜歡陸先生這種人有點出戲？胡适嫖/娼、梵高割耳、鄭板橋養娈童、大仲馬私生子有一萬個，歡迎來到藝術的世界，哈利路亞。

劉默輕手輕腳走進去，小心阖上門落了鎖。即便是大白天，他還是彎下腰用帶的手電照了照确保沒有什麽點子。屋子裏已經很久沒有人的動靜了，罩着家具的白布落了層浮灰，有些穿窗而過的陽光懶散的趴在地板上，照出空氣裏扭動的花毛和肮髒。劉默脫下鞋來，從口袋裏取出兩個幹淨的鞋套套在腳上，又在腳面下黏了倆36碼的平跟女鞋花式樣，走了兩步回頭看了看，那花式樣清晰地映在地板的灰塵上，這才戴上手套放心進了卧室。

他真是煩透了那幫從外國留學回來的側寫師，真的。

屋裏采光很好，和客廳不同，陽光跟不要命一樣撒的到處都是，映得整個房間像個天堂。

你知道，就是...呃，有上帝的那個。

屋裏所有的東西都被白布罩起來了，貼着左面牆的巨大書架也不例外，這些布不知道是現場清理員從哪搞來的，白得沒有一點瑕疵，看的劉默胃裏一陣酸絞。

陸先生絕對不會喜歡這種東西的。

他一把拽開了那罩着書架的輕薄布料，攪亂了一室空氣，撲騰的灰塵亂飛。他緊緊捂着嘴低咳了兩聲，習慣性罵了句，扔下布伸手朝書架上摸索過去。

劉默買過陸先生每一本書，看過他每一個訪談，知道他的喜好他的行蹤他的人際網，幾乎了解他所有的生活，他知道，陸先生有一個小秘密。要說他比那群吃公糧的條/子有什麽優勢，那就是他比他們了解這個人一萬倍。

所以當他從陸先生密密麻麻浩如煙海的大部頭裏摸出這封信的時候，他沒半點驚訝。

...好吧，還是心跳加速了點的。

他條件反射的四下裏看了看，拿起那片白布拖着在地上掃了兩圈，直到灰塵的痕跡已經看不清了，才胡亂疊了一堆扔在一個隐蔽的角落裏，坐在上面拆開了信。

【你好，我的朋友。】

開頭的六個字就激動地他想踹牆操地了。劉默覺得不論結果怎樣，就憑這幾個字，誰敢跟他搶這封信，他拼着進去也要捅死那小子。

【你好，我的朋友。

我們素昧平生，或早已相識。你可能是我的老友，可能是一個洞察我喜好的閱讀者，也可能，只是一個稍稍有些探索心的幸運的警察。而這幾種人，我都樂意結交，所以姑且請允許我稱你為，我的朋友。

無論如何，當你看到這封信的時候我必定已經離世。我知道這句話是多麽俗套，可它卻是如此的不可避免。你看到我嘴邊的苦笑了麽？

我想是的。

我留下這封長信，是想用自己會的唯一方式，冗述一下為什麽我要這麽做，為什麽要割舍這個熱愛的世界。我現在痛苦不堪，頭昏腦漲，過量的飲酒令我感到肝部隐隐作痛，可這些阻止不了我的願望。請不要懷疑我吞下那300片苦藥的勇氣，我的身後沒有魔鬼。也請原諒一個中年人唠唠叨叨的用詞，更何況他現在是如此的悲恸。】

劉默翻了一頁，他注意到信紙上有些地方被打濕了，深藍色的鋼筆水暈開，弄花了幾個字。

【先跟你透個底吧，這件事情其實跟世間俗套的故事一樣，跟...情愛有關。

今年初夏的時候（也就是2015年的初夏，我不知道你什麽時候才會看到這封信），我為了構思新書出了趟遠門。那是個極西方的小國家，被兩個著名的國度夾在中間，顯得沉默而腼腆。那裏空氣很好，盛開着大片的紫藤蘿，在夏季暖和的微風裏晃悠着，走遠些能看到巨大的風車和空曠的跑馬場，還有馬匹和羊駝。我從來不知道哪一個國家能夠糅雜這麽多他國美好的東西，在這樣一塊小小的土地上，做成自己的“姜餅糖”。

你一定不知道姜餅糖是什麽，對麽？

在來到這裏之前，我也不知道。

我在這裏和一位貴族的末裔達成了協商，（你相信麽？一位貴族。）約定好租住他三個月的房子。我沒有去住旅館，那不僅太遠，更沒辦法跟人很好的相處，我更樂于擁有一位當地的房東。

他的房子很大，像影片裏廢棄成為鬼屋的城堡，外表有着中古歐式的沉默和森嚴，內裏卻布置得妥帖幹淨。我住在一樓最左邊的拐角，那是間采光很好的明亮房間，四格窗能夠完全打開。（這在歐式建築裏可不多見）

搬進去的那天我收拾了一下屋子，那間房子裏到處都綴滿了色彩暗沉的蕾絲，連窗框和衣櫃的邊緣都是。我詢問房東是否能将這些裝飾物摘下來，他卻告訴我最好征詢一下二樓的租客，他說是那位先生的女兒弄上去的。

身為房屋的擁有者，竟然連這樣小的事情都無法做主，是什麽樣的房客能夠這麽影響着一位貴族？

搬進來的第一天，我就對二樓的租客産生了好奇。

我清楚的記得，那天下午陽光很好，幹熱的季風順着窗外拉起的紗帳緩慢吹進來，跟陽光糾纏在一起，順着半開的房門卷到外面的大廳中間，在歷史久遠的木質階梯上嗚嗚作響。我饒有興趣的跟随着房東參觀，拿着我那本航海日記一樣的牛皮本匆匆記錄着，捕捉大量跳脫躁動的靈感。下午接近六點的時候，天忽然陰沉下來，那位房東先生好像突然被吓到似的對我告罪，表示他想起有點別的事情，只能先離開一段時間。他囑咐我盡量不要随便亂走，也不要去二樓，并且一定記得在夜晚暴雨來臨之前關好門窗。

說實話我的朋友，當房東站在那個漂亮的大花園中，用緩慢蹩腳的英語說出這種好像恐怖電影開場的臺詞時，我幾乎笑得不能抑制自己。我扶着巨大沉重的雕花大門彎腰大笑，在他奇怪的目光中笑的脫力，最後只能蹲坐下來才能拯救我的肺部。後來他告訴我，他實在沒法理解東方人的思維，那時他還以為我中了什麽降頭。

當我向他解釋清楚之後，他用那種本地特有的、帶着卷舌音的英語斷斷續續的反駁，極不贊同我對這件事的懈怠心情。可是一個寫書的又怎麽會對【有趣的事】避之不觸呢？我告訴他，這世界上有些人，無論多少歲，總是樂意“朝聞道，夕死則已”的，他則對我的話大加嗤鼻。可遺憾的是我們互相誰也說服不了誰，當他匆匆離去後，沒過一個小時，轟鳴的雷雨就拉開了序幕。