第3章 紀念我們的物是人非（3）

她脫得就剩下內衣了，粉紅色胸罩讓我來解。我心想最後一道防線馬上就要攻破了，內心中充滿了戰鬥勝利的喜悅感。後來發現解這最後一道扣還真是一門學問，光憑我那十根手指頭，摸了半天也沒把這道扣給解開。

她說還是她自己來吧。

她把手伸到後背一下就解開了。

她說，看來你沒有撒謊。如果一下子就解開了，你肯定不是一個處男。

文學女青年經驗就是豐富。

本來我以為我的處男生涯到此就要終結了，沒想到文學女青年突然跑進了廁所。出來的時候她低沉着臉跟我說，她大姨媽來了。

我特奇怪你媽都不來幹嗎派一個遠房親戚來監督你。

文學女青年垂頭喪氣，感嘆下次再也不找處男了。

因為這天災人禍，我的處男生涯又得以延續了很久。

我們在上海，只有四天的假期，四天正好是一個女人的生理周期。所以這四天就在平淡無奇中度過了。每天我們就聊聊天，逛逛街，偶爾坐下來找個安靜的地方接個吻。不過盡管實質上沒什麽改變，我卻在精神上感到世界有了翻天覆地的改變。我的生命中多了一個女人！

走路的時候我讓她走裏邊，我走外邊；遇到一個小坑窪，我會挺身而出，把她抱起來，不讓她沾濕皮鞋；吃飯的時候，我會先嘗嘗燙不燙。

她跟我說，你後背上都是青春痘。

我說，這說明我這基因好，青春痘不長臉上，都長在別人看不見的地方。

她說，什麽基因啊？分明是因為你只洗臉不擦背。別給我丢人了，洗手間水池旁邊給我窩着去！

我問她，你是不是經常舉啞鈴啊？手臂這麽有勁？

她說她跪在地上擦她們家地板擦習慣了。

Advertisement

盡管如此，我還是認為，這四天是我漫長的十八年來最幸福最快樂的四天。

這四天除了在一起膩膩歪歪，我們還是幹了點正事的，就是參加那不靠譜的優秀作家儲備計劃。我記得那年題目是什麽與太陽有關的東西。我腦子裏只想着文學女青年，我覺得她比什麽太陽都溫暖，都能給我帶來光明。這一趟上海之行沒拿獎我也認了，能遇到我的太陽就是最大的幸福，除此以外還有什麽值得在乎的？

但是還是得在乎一下，因為這關系到升學。

結果是我和她都沒取得一等獎，也就是說我們都沒有被保送進大學的資格。我也就算了，北京這麽多大學，随便考一個希望還是蠻大的。可是她呢？我們倆已經約定以後一定要在一起上大學的，甚至連在一起過一輩子的打算都有了。如果她不借助保送，僅憑高考，萬一她要是沒考上北京的大學該怎麽辦呢？我們倆都很郁悶。

不過還好，我們倆上一屆比賽都是一等獎，人家說上屆的一等獎也能管點用。于是我們就懷揣上回一等獎的證明到處去碰運氣。

她最想去的是清華北大，一進門，一女的跷着二郎腿，開口就是我們學校全國第一，你們這得二等獎的如果進我們學校，多給我們學校丢臉啊？文學女青年被徹底打擊了，她說她看着負責招生的老師，對這大學的夢想也就破滅了。

一晚的忙碌折騰，最後我們倆都消停了，知道保送的事情沒希望了。那晚是我們倆在一起的最後一晚，我一想到這是最後一晚，最後一次體溫可以互相傳遞，我就難過。她倒入睡得很輕松，可是我卻怎麽也睡不着。我不忍心她離開我，更不忍心以後再也見不到她。我望天花板時間長了，發現天花板能夠望穿，可以看到天上的星星。太陽藏了起來，月亮去找太陽了，所以天上只剩下孤單的星星。

比賽完全結束的第二天，我們就要各奔東西了。那天，我們整個上午都在旅館的房間裏度過，我看着她，覺得她好像變漂亮了；或者就是我本身改變了。她在我的腦子裏裝了一面鏡子，使我一睜開眼，全世界的女人只有她一個模樣。

吃過午飯，我們坐地鐵，她送我去火車站。在地鐵站分別的時候，她突然摘下她的手套。

她說她出生的那個城市，從來不會下雪，也從來都不會冷。所以這是她買的第一副手套，綠色是她的幸運色。既然手套帶回老家去也沒有用，那就當做給你的紀念品吧，如果大學秋天的時候我來北京，我去你那裏取這副手套。

我只要了她的一只手套；我把我的黑色的手套也摘下來一只，遞給她。我說，我也給你留一點紀念品吧，等你從南邊回來的時候可以把它還給我；如果你不回來了，那我就在下一個冬天活該受凍吧。

我在地鐵裏，一只手戴着一只綠色的伸縮手套，另一只戴着黑色的手套。身邊的人看我，我卻看着車窗外那片黑乎乎的模糊的世界。

我用戴着她的手套的那只手摸摸我的臉。她的手套表面粗糙，摩擦着我的皮膚，手套上殘存着一點香水的味道。

她看見我戴上了綠色的手套時說，你這麽戴，別人會笑話你的。

我說，如果有人問起來為什麽我這麽戴，我就告訴他們，這只綠色的手套是我的寶貝，所以我只能用手抓着它；我擔心一松手，我的寶貝就會被人偷去。

我們在車站分別的時候，我最後一遍吻了她的嘴唇，她的臉頰有點涼。

她那時哭了。

只有這一個理由。

當我在綠色的手套上邊發現了一滴淚水的時候，我知道那不是我的，那還有可能是誰的呢？

北京的那個冬天，不算冷。我回來以後，只下了一次雪。綠色的手套很薄，戴跟沒戴沒多大區別。我用手抓住一把雪，很快，雪水就融化了。我看見了手套上閃亮的那些東西。

接下來的日子裏，我為考學的事情忙活。這時正巧有一個在藝術院校讀書的朋友知道我寫過書，他跟他老師推薦了一下，讓我拿我寫的東西給他的老師看，我就去了。我本身也喜歡影視，也很想上中戲。老師是個很嚴肅的人，不過看完我寫的東西大加贊賞，告訴我來考他在的系吧，他就是系主任，問題不大。

我看到自己的升學靠譜了，很興奮，于是趕緊向老師推薦文學女青年。那姑娘也寫過書，文采很好，語言犀利。系主任也挺欣賞，拍着胸脯說你們倆來這裏，希望都挺大。

就這樣，突如其來地，我們未來可以在一起的幾率被無限放大了。我似乎重新看到了希望。

情人節的時候，她管我要禮物。她說她跟她們班的女孩吹我來着，女孩們不服，非要看我長什麽樣子。于是我制作了一張巨大的海報，用快遞發給了她。那時候沒有快遞，只有EMS。竟然寄張海報要花五六十塊錢。不過那張海報也的确很大，如果一個人舉着海報鋪展開，完全蓋住他是沒什麽問題的。那是我為新書拍的照片。反正我這人就是上像，拍出來肯定比我本人好看。打印的時候，工人都啧啧稱贊了半天，以為我這整了哪個明星的海報呢，愣沒看出來我就是照片上的人。我能想象，她慢慢推開海報，所有的女孩在旁吱哇亂叫的情景。如果能夠給她帶來小小的虛榮，那再好不過了。

她回電話說，爽死了，她們班的小女孩都羨慕死了。電話的結尾，她大聲說，我愛你。

我們在電話裏親來親去，膩味了半天，最終才挂了電話。

我那時候堅信，這三個字是真的，很簡單的理由，會相信，相信它的力量，相信它會到永遠。

我想，無論是誰，總會有那麽一段時間，傻傻的，相信童話裏的東西。

然後我接到了她的情人節禮物，一個鼠标墊。信封上寫着：這樣你可以每天都“壓”在我身上。鼠标墊上印着一只綠色的開口笑的青蛙。

她确實很聰明，鼠标墊這玩意兒是俺每天都得用的東西，每天都能看到她。後來鼠标墊用啊用，徹底爛了我也沒舍得扔，和我小時候玩過的玩具一起收在了一個箱子裏。那是最美好的記憶的一部分。

有一段時間我們每天都會通電話。

她問我，半年的時間長嗎？

我說，不長。因為有希望。

但實際上，半年又很長，因為有欲望。

并不純粹指性欲，欲望還包括了能夠每日看到你愛的人，經常能聽見她的聲音；或者是撫摸，身體的一點點接觸，體溫的傳遞；以及夜深了，寂寞的時候，渴望有人交流的願望。

她問我，怕不怕她跟別人跑了？

我說，不怕。我總覺得，應該完全相信彼此。如果不相信的話，為什麽還要在一起？

她鼻子哼哼了兩下，然後轉移了話題。

那些細節我已經開始淡忘。反正我記得有一天，她給我發來信，說有一個男人總是特照顧她，跟一個大哥哥似的，經常帶她出去吃飯，出去玩。

我知道她在逗我，我倔強，說，太好了，有人可以照顧你，我就放心了！

她把電話挂了，忘了，或者是刻意，沒有說再見。

之後她開始跟我打冷戰。我給她買了一個小禮物想哄哄她；我給她留言，可是她就是不回。我問她，我們約定的時間你不在網上，你幹什麽去了？

她說，我跟大哥哥約會去了！

她第一次用約會這個詞。

我說，喔，你約會的時候，正好我妹妹也來找我。本來我給你買了一個小禮物，想送給你，可是這幾天都沒聯系上你，我妹妹看到禮物，一高興就給要走了。

她問我，你有幾個好妹妹？

我說，跟你哥哥的數量一樣多。

她說，那可麻煩了。我從小到大身邊朋友都是男生，哥哥多得數也數不清。

我說，彼此彼此。我用英文字母來表示我妹妹，現在發現二十六個不夠用了，打算用梵文了。

她氣我，我就氣她。在鬥智鬥勇上我從來不會謙讓一步。從那以後，我們在一起就總是鬥嘴，總是互相争執，為了一點雞毛蒜皮的小事吵架。她說她跟那個大他幾歲的男人一塊去吃飯了，吃得可香了。我不知道她說的是不是真的，至少我氣她的理由都是假的。我去逛舊貨市場，發現了一個特漂亮的筆筒，仿造的古董，花紋刻得很精致，于是我就花了幾十塊錢給買下來了。因為大家都是搞文學的嘛，盡管寫字都用鍵盤了，但是對與筆有關的東西還是頗有好感的。我想這禮物她一定喜歡。而至于妹妹，我的确有那麽幾個認的妹妹，但基本上都是一年見一次的那種，只是聯系的時候用這種稱呼證明彼此的親近，僅此而已。

我們每次上網或者打電話，吵架都會占據開始的那部分時間。吵完架以後，我們又像往常一樣卿卿我我。報紙上說，小兩口越吵架越幸福，所以我想鬥鬥嘴無關緊要。

我總感覺，她有一天會出現在我面前，還是氣呼呼的。我突然把筆筒從懷裏掏出來，筆筒裏插着一根小白旗，證明我已經對你投降。我想她一定會噘起她的小嘴，哼哼一會兒，然後暗地裏偷着笑，把禮物收下，放在貼身的小包裏。

我設想過很多情景，關于她突然出現在我面前。也許在地鐵站，在學校門口，在家門口，我幻想着她會出其不意地蹦到我面前，給我一個驚喜。她剛剛下飛機，來不及喝一口水，就打了一輛車徑直來找我。她說，她想我想得發狂，所以逃學就來了。我會把她抱起來，像舉一只小狗，把她高高舉起，然後緊緊摟在懷裏。

我總是做着類似的美夢。也許就是下一個拐角，下一次擡頭，她已經站在了我面前，沖我微笑着，晃動她手裏的雨傘。那個夏天，北京的雨水很充沛，太陽總是偷懶。

現在我可能再也不會去幻想這些東西了。現實的無數的經歷告訴你，這世上沒有什麽驚喜；唯一能讓人驚訝的，都是悲劇。

不安，其實是可以嗅到的。即便我再遲鈍，當不安慢慢靠近，我還是能聞到它野獸的味道。只是我沒想過，它為什麽會出現在我的面前。我能夠感覺到，文學女青年在慢慢地轉變，雖然是潛移默化的，但我早就發現了。可是我又無能為力。

北方男人總是大大咧咧的，她說，這是她一開始喜歡我的原因；但後來，這變成了她的負擔，她又開始批評我的遲鈍。其實我只是除了裝遲鈍，其它的什麽也做不了。她說女人需要人陪；好吧，可是我已經守在電話旁了，她卻消失得無影無蹤。我還能怎麽做呢？那時候沒有手機，除了相約在一起打個電話以外，另一個人在哪裏，做什麽，你完全一無所知。反正，她的電話是越來越少。我問她理由，她總是推說太忙了。畢竟是快到高考了，這個理由看起來還算充分。我又能怎麽樣駁斥呢？告訴她，給我打電話比高考重要？所以我只能裝做遲鈍。電話少了就少了吧，直到幾天也沒有任何聯系。

其實誰都明白，再忙，人也不會忙到連接一個電話的時間都沒有。

想到這些會讓我不安。

于是只能不去想。

我也在一家重點高中讀書，我的同學分數都很高，我屬于班上拖後腿的；尤其是知道了自己肯定能考上大學以後，拖後腿的情況就更嚴重了。我每天在學校裏晃來晃去，別人體驗的黑色七月在我看來卻是個明晃晃的七月，即便在陰雨天，我也能專注于地上的坑窪裏雨水的反光。

空閑的時間多了，我就開始瞎琢磨。我問她，你學習成績挺好的，考藝術院校沒問題，還那麽努力幹什麽？她說，她是學校的尖子生，要給學校拉分。她還說，她是為了我才來讀藝術院校的；她其實憑考試分數都能去清華北大了，但是她最後選擇了為愛情而犧牲。她覺得我比什麽都重要，為此她跟她媽媽還吵起來了。

她說，以前有一個女作家，也是為了一個男人，放棄了自己原先的工作，陪着那個男人來到了一座陌生的城市，開始了居無定所的日子。但她來了這裏，不久就被那個負心的男人抛棄了。以後我們上大學，在一家藝術院校，那裏有那麽多漂亮的女孩，不知道你會愛上誰？畢竟我這麽平凡。

那時候我聽着這些話，那叫一個感動啊。我想來想去，覺得她為我犧牲得太多了。從那以後，我開始回避和她吵架。回避一切可能會引起沖突的話題。我不想我們之間出現任何空隙。我不想她難過，不想她對她付出了那麽多的那個男人失望。而她只是滔滔不絕地說着，又有哪個男人對她獻了殷勤，那些男人就像是一件燙金的商标。我知道她喜歡那些金标的牌子，好吧，你喜歡，你就去炫耀吧，我就默默地聽着。

她說，女孩都喜歡會哄女孩的男人，所以你一定要好好學習如何哄女孩，我說什麽，你都要堅持說我說得對；就是不對，你也要照着不對的執行。這就是會哄女孩。

我回嘴說，這樣不公平。

她說，成熟的男人都是這個樣子的。

我說，成熟的男人才不會這麽犯傻呢。

她說，我身邊的成熟的男人都是這麽做的。

我說，他哄着你玩呢。男人只有一種情況下會無原則地遷就女孩，那就是找了個小妹妹的時候。看她是個小孩，她說了錯話，做了傻事，她無論做什麽，她都氣不着他，因為他懶得生氣，覺得跟她一般見識是一種跌份、掉價……

她沉默了一會兒，說，你就不能讓着我？

我說，可是我們兩個為了能夠長久地在一起，我們之間的關系需要平等。對的就是對的，錯的就是錯的。

她說，為什麽那麽較真呢？我們之間能有什麽問題上升到錯誤和正确的地步呢？不過就是牆刷成什麽顏色的，我們意見不一致。我們讨論半天有什麽用呢？還不是最後得聽從一個人的。你想刷成黃的，我想刷成紫的，我們綜合一下意見，把黃色和紫色摻和到一塊，那牆還能看嗎？

我說，我們可以找一個第三種顏色，作為我們雙方都能接受的顏色。

她說，如果你愛我，就要聽我的。

我問她，你是願意我把你當做一個女人呢，還是當一個小孩看待？

她說，我願意當小孩。

我說，你還是一個文學女青年呢！一點追求都沒有？

她說，我最煩別人把我當文學女青年！