第4章 紀念我們的物是人非（4）

我想回避我們之間的沖突，但是我琢磨來琢磨去，越想越氣，憑什麽我得哄着你？她剛一上網，我劈頭蓋臉好幾千字的文章就砸過去了，然後等着她回複。

總結我的幾千字的文章的要義就是：男人分兩種，一種是婚前是個好男人，婚後就變成大爺的那種；一種是婚前就是個什麽人，婚後還是個什麽人的那種。你選哪種？會哄你的人不可能一輩子都哄着你，伺候久了早晚有一天會翻身做主人把你壓在腳下讓你伺候他的。我雖然不會哄你，但也不會有一天性格大變欺負你。

她回複，我寧可要婚前裝孫子的那種。就算他婚前裝孫子，至少我也體驗過了一次當老子的感覺，總比一輩子當一個普通人要好。

我不甘心失敗，我跟她繼續理論。我跟她說，你要考慮到，男人也很脆弱，尤其是他愛上一個人的時候。也許你的一個眼神稍顯了冷漠，他就會傷心；也許是你的一聲嘆氣，他就會揪心；也許，你只是把門不小心摔上了，但那卻足夠把他的心擊碎了。所以你讓男人永遠是一座港灣，永遠撐着雙臂，遮擋風雨，這其實高估了男人的實力。男人也很敏感的。當然，如果我不愛你，你無論說什麽，你也傷不了我，我也不會跟你生氣。也許，我還會笑着哄你。但很抱歉，現在，我愛你，所以我做不到你說的那種，對你的一切行為都無動于衷，永遠和藹可親地笑着哄你。

她沒有立刻回話，過了段時間，她回話，我覺得我們不合适，也許我應該找一個我愛的，但卻不愛我的人，這樣的人才會哄我。我覺得我們兩個做普通朋友更合适。

我問她，那我們分手？

她發了一個卡通标志過來，心碎成兩半。

我說，你舍得嗎？

她說，不舍得。

有一段時間，分手變成了一種游戲，“分手”僅僅是類似于“再見”的日常用語。可是我們實際上分不開。我覺得總有一根線，把我們聯系在一起。我們是兩個木偶，手和手連着，腳跟腳連着。争執雖然沒有明确的結果，但我總是感覺到，她慢慢向着我理想中的那個女人靠近，她越來越通融。當然，也許這只是我的錯覺，因為她的話越來越少。

離高考的日子也越來越近了。我們商量她什麽時候來北京看我；我也開始攢錢，打算帶着她在北京好好玩玩。

她跟我說，她們那裏的模拟考試卷子與高考差距太遠，讓我發過去幾張北京的卷子。于是，我就開始複印卷子。答案是老師上課口頭述的，沒有卷子可以複印，于是我就把所有答案抄到一張紙上，有厚厚的好幾沓卷子，好多答案要抄。反正我的時間看起來很充裕，可以大把地來浪費。

有一天傍晚，下了一點小雨。教室就剩下最後幾個人，我還在抄卷子。看着窗外的天空一點一點變暗，最後一個人也逃了。我卻還留在座位上，繼續抄答案。空氣有點潮濕，有點冷。我唯一想的事情就是，她在那邊一定在苦苦等待這些卷子。于是我就繼續寫啊寫，一定要全部寫完再回家。最後是鎖門的老大爺把我轟跑了。他說他還沒見過這麽刻苦的孩子，高考肯定能考成功。

眼看離高考沒有幾天了，她沒有再給我回信。我給她打過一次電話，是她媽媽接的，她跟我說，高考馬上就要來臨了，其它的事情以後再說吧。高考要專心。

我想也是，所以我就沒有再跟她聯系。

臨到高考的前五天，我突然接到了她的一封信。我想應該是她鼓勵我的吧。但是在拆開信的時候，我忽然心跳加速，開始感到一種不安。因為她寫了很多，兩頁紙，密密麻麻的小字，她的來信一般都比我發給她的簡短，所以她突然有一次寫的字多了，我反而開始擔憂。

Advertisement

我看了第一行：我們分手吧，我從來沒愛過你，我想你也沒有愛過我。我已經有了別的男人，就是那個我跟你提過的，大了我四歲的男人，我已經把自己交給他了……

她字寫得挺工整的，沒有錯別字，一看就是打過草稿，重新寫的。

我沒有看完就把信折了起來，又放進信封裏。第一個反應是，我是在做夢。

我有第六感。我在接到信的前一天剛夢見了她，她當着我的面跟另一個男人做愛，邊做邊看着我；而我就坐在一旁，很憤怒，但卻無法沖過去，也無法回避她的視線。

那時候，她的笑容，讓她看起來像一只狐貍。

我揣着信走着，不知不覺地加快腳步，直到漸漸跑了起來。

我想，這的确是一個夢，因為我無論怎麽跑都感覺不到累，仿佛跑步只是雙臂的擺動，與兩只腳無關。我被武裝上兩只翅膀，随着氣息的流動，在空氣裏穿梭。

什麽把我拉回到現實之中呢？應該是呼吸吧。我覺得吸不進空氣，也吐不出空氣，呼吸越來越難受，仿佛有一塊石頭壓在胸口。或者就是我的胸腔變小了，吸入的空氣在裏邊覺得不自由，它們四處頂撞、嬉戲、打鬧。我無論怎麽張大嘴巴，就是無法控制呼吸。

我着急得想哭出來，尴尬地張着嘴巴，那明明看起來應該是笑的表情，卻有誰能看得出來，我剛剛咽下了一口絕望，現在正在被它的苦澀吞噬。

我以為，淚水可以把所有的痛苦全盤端出，可以把我的傷口沖刷幹淨。但我第一次明白，人到達痛苦的極限，是哭不出來的。沒有眼淚，身上全部的水分都伴随着張大的嘴，蒸發到空氣裏去了。

回到家以後，很意外，出奇地鎮靜。我玩了一會兒紅警，看了看報紙，想想還是複習一下吧，于是看看書。晚上老媽給我打電話，她說你說話語氣有點不正常，出什麽事了？

我把文學女青年的信的內容大概說了一下。我媽說，這小姑娘太陰了，高考之前五天跟你分手，這不是擺明了要刺激你嗎？肯定是想讓你高考失敗，好不跟她一塊讀大學去。她上大學不都是你幫忙的嗎？現在過河拆橋了！這麽陰險，還是早點分手為妙，趁她還沒有更多地算計你……

我媽的話讓我茅塞頓開，我一直也想不通她為什麽高考前五天跟我提出分手，現在終于明白了。她想玩陰的，想報複我。認清楚她的本質面目之後，我安慰自己，這種女人太陰險了，多虧這麽早就結束了，萬一結婚了還指不定是否會被她分屍呢。

我發現失戀之後複習政治特別有效。以前一看政治書，總覺得這上邊這個那個都是騙人的，看不下去，更甭提背了。自打失戀以後，大腦裏一片空白，什麽論辯的思維都癱瘓了，什麽虛僞的惡心的假大空的臺詞都能塞進去。

那天決定早點睡覺。我一般只有大病才會早點睡覺。遭受這麽大的打擊，我就憐憫了一把自己，當了一回病號。

可是，我躺在床上，卻怎麽也睡不着。還有一個問題我沒有琢磨明白，分手就分手吧，也許我們性格的确不合。可是我對你說啥也不賴啊，你為什麽要整我呢？

首先是，你說我不愛你？我不愛你還纏着你非要給你打電話，我吃飽了撐着？然後是你說，你從來沒有愛過我，那以前的說過的話都放風了？既然不愛了，好吧，不愛就不愛吧，那還不忘裝做很關心的樣子，吹噓溫暖一下之後要卷子。我剛整完卷子之後，高考之前發分手信？難道你真的想看我高考失利？高考一個人一生只有一次，你就不擔心你毀了別人的一生？你為什麽要這麽殘忍呢？你又是怎麽能在這麽久的時間之內僞裝得這麽好，直到最後才下手的？而且我怎麽會這麽笨呢？到這個節骨眼了才發現你的真面目。我這麽笨還去學導演，以後還不在學校裏被人欺負？

無數的問題在頭腦裏翻來覆去，淩晨一點我又起來，坐在計算機前打算給她寫信。寫了幾百字，覺得好荒唐啊，人家都不想見到你了，還有可能讀你的信嗎？

高考的時候是在北京四中，我自己騎着自行車去的。那年的作文題目我已經忘了。可是寫着寫着，我突然想起來，上海那個房間。我跟自己說，我不認識那個女人。然而我卻在白色的作文紙上看到了她的面容，她的臉被作文紙上的小格子分裂，釋放出了無數個複制的她，她們順着鋼筆爬到我的手指頭蓋上，爬到我的領子上，然後從鼻孔裏鑽進去，于是我的鼻孔感到一陣酸楚。那些小惡魔們還蹬鼻子上臉，鑽進了我的眼眶裏，把我的眼淚擡到了淚腺邊沿。它們威脅我，如果不聽話，它們就把我的眼淚倒下去。

我罵了一句，我呸！

它們一定很生氣，于是它們把我的眼淚從眼眶裏倒了出來。嘩啦啦，灑在我的卷子上，我的手背上，我的褲裆上。

卷子皺了。

我一想到現在的眼淚，是為了那個不值得的她而流，我就難受，因為我發現自己原來如此懦弱。

當我想到她的陰謀終于得逞了，我只感到悲傷。

我偷偷瞄了一眼窗外，窗外，陽光普照，很溫暖。高考的時候不允許随便亂望的，所以我只是匆匆地一瞥，感覺綠花花的，我以為我看到了綠色的樹。但當考試完了，我走過窗外的道路，卻只看到了施工現場綠色的圍欄。

考完試那天，我玩了整整一個下午的計算機游戲，直玩到兩眼昏花。

我突然有種感覺，我不是那麽愛她。她說得對，她沒有愛過我，我也沒有愛過她。

新聞裏，某個人因為失戀而學習成績下降，而被折磨得死去活來，但是我卻沒有這樣。除了語文考試時，實在時間空餘太多而思維走岔了那麽一小會兒，其它的時候，政治考試發揮良好，英語考試甚至還超常發揮，考出了一個這輩子都沒考過的最高分。我所有的冷靜都反複證明，她對我無關緊要。

是的，我不愛她。

其實我也沒有什麽理由愛她。我并不了解她，也沒有共同經歷過風雨。我們不過就是在一起親密了四天，僅僅是四天。我對她的所有想念，都來自于她許諾來北京之後和我那啥那啥，這都來自于一個處男的YY。經過一番思考，我覺得過去發生的那一切，都只是一次沖動，算不上一場愛情，只是我的自尊使我無法接受我被一個人甩了。而現在我想通了，我走出了那個圈套；回頭再望過去，那些都算不了什麽。我想我長大了，以後不會再犯同樣的錯誤了。我真想給她打個電話謝謝她，是她讓我變得成熟了。可是給她打電話，她的電話沒有開機。我忽然想，她是不是正和那個比她大四歲的男人在一起？他們在一起做些什麽？想到那些，我就差拿頭撞牆了。

晚上，我去了我爸媽住的大房子。我爸媽看我挺高興的，問我怎麽樣了？文學女青年的事情已經沒事了吧？

我笑着說，沒事了，沒事了。現在沒人提，我根本想不起她。

那晚我一直笑着。看電視的時候，為了不那麽可笑的臺詞也能笑得前仰後合；笑完了，就大量喝水。去廚房找飲水機的時候，不開燈，一個人在黑暗裏，冷靜下來，覺得臉燙燙的，好像剛哭完一樣。

我覺得我的笑容已經被人帶走了，剩下的只是一種似曾相識的表情。

我問自己，我真的舍得把她給忘了嗎？

也許即便舍得，也并不一定能做到真的放棄。

我突然發現，我爸媽竟然用我給她買的筆筒插筷子。

世界上的确有很多荒唐的事情，譬如，分不清楚笑和哭泣的人，如我。

高三的暑假，有一個電視臺的朋友邀請我去參加一個80後作家的研讨會。他們問我還可以邀請誰，我說，給你們介紹一個文學女青年吧。

晚上，文學女青年給我打來電話，說要謝謝我。我裝做滿不在乎的語氣，我說，沒什麽。

她說，沒生她的氣吧，看到那封信了麽？

我說，看了啊，沒生氣啊，我們不是預演過很多次分手了嗎？

她笑嘻嘻的。

我說，我只是有一點不太明白。你怎麽專挑我高考之前發分手信啊？晚幾天就等不及了？

她說，反正你也不愛我，分不分手，也不會傷到你，我擔心你考完試會飛來看我，所以提前說明，這樣就省了你一筆飛機票錢了。

我說，如果我不愛你，我為什麽還會飛去見你呢？

她說，不怕一萬，就怕萬一。萬一你還愛我呢？

我說，那你就不怕被那萬分之一的愛情掐死？

她忽然換了個口氣，說，實際上，是我不想見你的。我覺得挺對不起你，因為我愛上別的人了。就是我跟你說的，經常照顧我的那個大我四歲的哥哥。

我說，那你為什麽不在你們當地找所大學讀書呢？幹嗎要來人生地不熟的北京呢？

她說，我男朋友暑假過後正好調來北京工作，我為他來北京讀書的。

我說，你戲演得真的蠻好的，我一直都以為你來北京是為了我呢。

她說，多謝誇獎。

放下電話，我又玩了一會兒紅警，那游戲裏讓我感覺最刺激的，就是開坦克從步兵身體上軋過去的時候，發出的碾碎骨頭的聲音。

支撐我的回憶的最後一點謊言被揭穿了，原來從始至終我只是一個局外人。

其實最可怕的，不是你愛過，恨過；而是你自以為愛過，恨過，原來這游戲根本他媽的與你沒啥關系。

我忽然想起來，文學女青年很久以前，甚至是我們剛剛見面的時候，她就把她的歷史講給我聽了。她已經提醒過我她是個什麽樣子的人了。她說，在認識我之前，其實她有一個男朋友，不過後來分手了。分手的時候，那個男人在電話裏哭，哭得死去活來的；她在電話的另一端，心裏想着，這個男人好沒出息，竟然為了愛情能這麽窩囊。

她說這些的時候，如果我能意識到她是一個多麽冷酷的人，也許以後就不會犯這些錯誤了。我想幸好，我沒有在電話裏哭，否則丢掉了尊嚴，卻什麽也換不回來。

這便是我的初戀。三分美麗，三分絕望，剩下的都是一種麻木。這是十年前的事情了，你以為你會永遠記住那個女人嗎？不，如果不是很多年前我把這些文字寫下來，我現在已經把這些事情忘得幹幹淨淨了。人生就是如此。初戀的那個人只是一個過客，她只是領你進入人生的一個導師而已。

八月八月

一

我一直在想我和八月的開始，但怎麽也想不起來我們的初遇，或者他就是在不知不覺中走進了我的生活。

八月總是穿一身土灰色衣服，一副木讷的樣子。其實八月并不叫八月，只因為那天我看見他的時候，他正在讀李白的“八月蝴蝶黃”的詩句，我就随口叫他八月，他也就默認了。然後我就八月八月的叫，仿佛那真是他的名字。

我從來不是那種安靜的女生，盡管時常寫一些溫柔的字，但這并不能改變我的假小子性格。我在認識八月的那年冬天開始發表文字。我說過我不是個內向的女生，就拿着剛收到的樣書，先是找班主任，接着再去找系教導主任，直到學校為我加了分，又在校園的正中豎起了一個大牌子。我清楚地記得上面這樣寫着：楊曉蓉同學利用課餘時間積極進行文學創作，她的小說在某某刊物發表……

那天我很是得意，晚上去上自習的時候甚至還帶上了糖果。我覺得若是八月知道我會寫東西，肯定會對我刮目相看。可是我握着糖的手一直沒有掏出來，我所期許的一直沒有機會表白——那天晚上八月一直沒有看我，我有些氣，奪了他手裏的書。我說，八月，你一個理科生經常搬着詩啊詞啊的看來看去的你煩不煩。他從我懷裏把書輕輕抽走，甚至都沒有擡頭看我，他說我也只是換換腦筋，你不能說我不務正業啊。

他和我說話總是心不在焉的樣子，這真有些讓人沮喪。那天晚上我一直沒找他搭話，其實我多麽想讓他和我分享我的小快樂。因為那篇青澀的故事裏，多多少少有着他的影子。