第5章 紀念我們的物是人非（5）

倒是臨走的時候，他說，小羊（自從我叫他八月，他就一直這麽叫我），是不是發表了文章特想找人炫耀一下。說實話，我讨厭極了他那一刻的表情，我說八月，你可別欺人太甚了。說完我就走了，我覺得自己委屈極了。

那天的天氣很冷，外面滴水成冰，并且有濕重的霧氣。我聽見後面呼呼的風聲，但是八月一直沒有追上來，我抱抱自己的肩，再哈一哈手，心裏空落落的。

二

其實我不應該生那麽大的氣，或者八月本是無心的。不過那天晚上我沒有去那個自習室，而是鬼使神差地跑到了理科的自習室裏。說起來奇怪，八月是個理科生，卻經常坐在文科的自習室裏，安之若素；而我在理科的自習室坐了短短片刻就覺得不舒服極了，尤其那些理科男生，一律的鐵框塑料框眼鏡，仿佛都是一個模子裏走出來的。亂蓬蓬的頭發永遠埋在書本間，嘴巴嘟得老高，好像随時會吐出幾個計算公式。

我受不了這種氣氛，因此只上了半節課就灰溜溜地逃了出來。我心懷忐忑地走到文科的自習室，向我慣常的座位掃去，那裏是空的；我再看看八月，他依然一身土灰，神色安然。

我踮着腳尖輕輕走過去，心撲撲地跳，仿佛是做了什麽錯事一般。

剛一坐穩，就聽見八月說，怎麽，小羊，理科自習室裏感覺還好吧。

我簡直要氣昏過去，真想拿書狠狠砸在他頭上。這個該死的八月，木讷的八月，他說什麽話讓人聽起來都那麽刺耳。

那天晚上可能是受了涼，我不斷打嗝，強忍着，但還是忍不住，令我尴尬極了。

後來八月又突然轉過來，一臉認真地看着我說：小羊，你說，我們戀愛好不好？

我被他的話一下子驚在那裏，不知道如何是好。我看着他的樣子，臉頰發熱。我說，八月，你說……什麽？

八月忽然哈哈笑起來，說，怎麽樣，好了吧，不再打嗝了吧，我姑媽的話總是很準。

三

八月其實是有女朋友的，他的女朋友在他的家鄉。八月說他的家在浙江，起初他說他家鄉名字的時候我笑得閉不上嘴，因為那是我表姐夫的弟弟的名字。而我表姐夫的弟弟有些智障，終年咧着嘴笑，流着鼻涕。

我起初知道八月有女朋友的時候心裏很難過，我看到過他給她寫信，我看着他在信的最頂端很用心地輕輕寫下她的名，單單一個字，卻足以碾碎我的心。

我說八月，要是有天我們不在一起了，你也會這樣給我寫信嗎？

Advertisement

八月說，哈哈，你眼饞了吧。

其實我那時是經常收到信的，那些信都是杜耀輝寫來的。杜耀輝寫字的時候很用力，力透紙背的樣子，把我的名字寫得又大又難看。

他總在信裏這樣說，我還記得你的頭發上生虱子的事，楊曉蓉，你的頭老是和我抵在一起，害我也生了虱子。

他還說楊曉蓉，小時候我搶了你一塊糖橡皮，你哭得天昏地暗的，哭得鼻涕泡泡都出來了，你是不是還記得？

我懶得回信，有誰會喜歡這樣的男孩子啊，總是提及一些龌龊的事。

而八月同樣是理科生，卻是另一副模樣。

有天，我沒心沒肺地和八月開玩笑，我說八月如果有天你和你女朋友分開，而我恰恰在那時又沒有男朋友，你會不會要我？

八月說如果有如果，那應該是會的吧。

那天我和八月去老北京的鋪子吃糖葫蘆。我說那天我得了稿費，其實是我撒了謊。我和八月并排走在大街上，正吃着的時候，看見了杜耀輝。那個杜耀輝穿着黑色的毛衣，淺紅的褲子，遠遠看起來，多麽像是一個獵人。我忽然覺得有些尴尬，一個大大的冰糖葫蘆含在嘴裏不知道是該吐出來還是該咽下去，最後我支支吾吾地對走到我面前的杜耀輝說，你怎麽來了？

杜耀輝拍拍我的頭說，我來看看你啊。然後他看着八月，臉色有片刻的尴尬。我說這個是八月，是我最好的哥們。

杜耀輝就傻呵呵地笑，說，楊曉蓉，你還是老樣子。

杜耀輝只待了一天就走了，回到南方去了，他的衣服太單薄，在站臺上，在北方的風裏不住地打着哆嗦。

四

杜耀輝走後緊接着我就收到了他的信，信折得厚厚的，讓我想到他折信時笨手笨腳的樣子，內容依然是雲裏霧裏，沒有什麽主旨地亂說一通。我笑笑，随手把信折好，準備放到信封裏，然後我看見在信的背面還寫着一行小字，是杜耀輝的筆跡，字體小小的，好像寫的時候很不自信的樣子。杜耀輝說楊曉蓉，你是不是和那個“八月”戀愛了？

我忽然覺得該回一封信給杜耀輝，我拿出信紙給他寫信，寫信的時候我還注意到八月有沒有在看着我。我看到八月正在看他的外科學，但我還是把信寫得很婉約，末了，我說，杜耀輝，你一定要注意身體啊，天氣很冷了。

我的腦海裏一直閃現着杜耀輝瑟瑟發抖的樣子，我覺得他像我一樣，在這個冬天顯得有些無助。

有時候我問自己我是不是真的喜歡上了八月，若是有天看他不見，心便缺了一角似的；而我每天都會跑到自習室去，像是急趕着一場約會。

甚至我每天都在細數着和八月在一起的日子，每溜走一天，我的心就變得莫名的惶恐。

可是，這到底算不算是愛呢？

八月經常往老家寫信，寫給那個令她念念不忘的女孩，說實話我很少見他收到回信，這又讓我想起杜耀輝，他寫了那麽多的信給我，甚至我從來就沒有認真讀過。我知道他很用心，甚至為了給我寫信竟然學會了措辭造句，可是我和他就是沒有電石火花的感覺。

而我，則把我的感懷寫到了我的文字裏，文字一直是我最柔軟的依靠。我想起一個文友Dior說的一句話，她說，蘋果讓我們相愛吧，就算短短半年，我也能寫出一本書。

或者愛情真的能催人奮進，那年我上了很多的雜志，只要八月在我的身邊我就能文思泉湧，我就能不斷地編出故事。我面對他的時候心總是嘭嘭跳，可是誰能告訴我，這到底算不算愛呢。

五

後來我生病，一個人躺在病房裏。牆壁白白的，我揚着臉想起杜耀輝來，那時候他總是在我生病的時候送百合給我。因為我說送病人百合她就會很快地好起來，其實是我喜歡百合這種花。

只是現在，杜耀輝是無論如何不會送百合給我的，他在南方讀他的大學。我常常想起記憶裏杜耀輝的樣子，穿着卡其色高領毛衣，藍色的牛仔褲，在操場跑來跑去，像只矯健的羚羊。我真的搞不明白，那時一幫狂蜂浪蝶般的女生，削尖了腦袋喜歡杜耀輝的時候，我卻是對他不屑一顧，而且經常笑杜耀輝頭腦簡單四肢發達。

杜耀輝也不嗔怪，說只要給他時間，他就會變得冰雪聰明起來。

我在晚上的時候看到了八月，剛從杜耀輝的回憶裏走出來，他就來了。拿着一束香水百合，花香馥郁，暖暖的，讓人覺得很舒服。

我說八月你怎麽知道我生病了，八月說你都三天沒有去自習室上課了，身邊的座位空着，很冷清。

我就笑起來，我說我總會很快好起來的。八月，我總會坐到你的身邊去。

後來我真的很快就病愈了。第一天去上學的時候我收到了杜耀輝的電話，我說你怎麽想起打電話給我了（他一直都是只寫信給我的）。杜耀輝說給你寫信總是心裏空空的，我總怕你收不到我的信，楊曉蓉，這麽些年了，你應該明白我的心。

忽然我就很感動，現在這樣的男孩子會有幾個？

我終于答應了做杜耀輝的女朋友，他又從南方跑來看我，這次穿得厚厚的，像只白色的鳥。他第一次牽我的手，手掌很溫暖。有個人愛總是好的，我想，是誰說過的，戀愛是一回事，生活是另一回事。

我覺得，八月只應該存在于我的故事裏吧。

我喜歡杜耀輝開心的樣子，他笑起來眼睛都不知道跑哪裏去了。杜耀輝說，楊曉蓉，你知道嗎？我在南方每次看天氣預報都會留意你的城市，每次這裏下雨我的心裏也會濕濕的。

我說，杜耀輝，你什麽時候變得這樣婆婆媽媽。

杜耀輝還從他随身帶的書包裏拿出Cranberries和Courtney Love的打口CD，他舉到我的面前，說我知道你喜歡這樣的歌。

人總是會變的呵。這麽多年了，我和杜耀輝都不再是年少時的模樣。可是，我在想，我要的幸福真的來了麽？

六

2008年的8月，八月不再往他的家鄉寫信，失落了很長一段日子。每天神色黯然地坐在那裏，不言不語。

我看見他在紙上寫，“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”。那麽的哀傷。

我說，你總會找到更好的，八月，灰姑娘會穿了水晶鞋在十二點等你。

你不會懂的，八月苦笑一下。爾後八月又問，你是否還記得自己的話，小羊。

我的心突地一跳，什麽話。

八月說，你說如果我和女朋友分手了會不會和你在一起。

我看着他，覺得有些恍惚。我說八月，你在說什麽啊。我那只是開玩笑的，你知道的，我現在有男朋友了，他叫杜耀輝。

我不知道什麽時候開始變得沒心沒肺，或者自始至終我就是這麽一個人，我沒心沒肺地笑，天知道我的心裏在想什麽。

其實我真的不清楚我和杜耀輝之間算不算愛，可能只是因為日子蹉跎太久，逐漸形成了一種習慣，去依賴，但又懶得去考證那值得依賴的到底是不是愛。

我每天都會接到杜耀輝的電話，內容無非是些天南地北、童年現在的老生常談的話題。如同是一份壓抑了太久的情感突然找到了宣洩點，恨不得把所有的話說與他聽。

我漸漸覺得日子的索然，有事沒事的時候，都坐在文科的自習室裏。八月依然在那裏，他的情緒漸漸好轉起來，我甚至有些為他難過，在心裏憎恨那個不知好歹的女孩。

很快我們就畢業了。畢業後，我留在了雜志社上班，杜耀輝回到我們的城市，順利進入了一家外企，而八月回到了他的家鄉浙江。

我在雜志社接任一個叫“愛情漂流瓶”的原創欄目。以前覺得編輯這個職業多麽神聖，後來才知道每天看稿子其實是件很令人煩的事。尤其太多面目雷同的情感故事，讓人逐漸對愛情喪失信心。

直到我看到了一篇故事。寫一個男孩子一次去理科自習室的時候，看到一個女孩子，那個女孩子多麽吸引他啊。一頭淩亂的頭發，肆無忌憚地茂盛着，大大的書包斜挎在肩膀上，手裏還拿着一本他喜歡的村上春樹的《好風長吟》。他便尾随着她走到了文科自習室裏。仿佛是形成了一種默契，他總能在文科的自習室裏看到她。

他那時候常常給他的表妹寫信，他的表妹得了紅斑狼瘡，脫掉了一頭秀發。他希望她樂觀地面對生活，但最終她還是被死神拉走了，21歲，多麽青蔥的年紀。

生命總是這麽無常，他想抓住屬于自己的一些東西，可是他知道那個女孩有了男朋友，與她青梅竹馬。他見過他，憨厚老實，把她交付于他，他也就放心了。他希望他們會好；而他只有留下祝福，安靜地離開。

但是他一直都記得她的話，如果有如果的事，他們會不會在一起。

男孩只是想告訴他，其實他一直都在等她。

……

我的眼立刻濕了，我看了看文章的署名。

是八月。

而我也知道，後來我們懂了愛；後來，我們再也回不去了。

盛開經年

一

我其實是個很宿命的人，相信愛由天意。

那天我和明楊在雨亭路取景，林小蔚突然走了進來。陽光透過輕薄的法國梧桐的葉子照過來，為林小蔚的臉染上了一層金色，她說我叫林小蔚，真是對不起。

她的回眸一笑，被定格在那一瞬間。一霎時，我相信這便是愛情來輕輕地敲我的門了。沒關系，我沖她笑了笑。

照片洗出來，林小蔚的笑容是那麽熟悉，好像已在我的夢境裏盛開經年。

林小蔚在一家理發館當服務員，一次下班後不“經意”看見了她，我走了進去，其實我的頭發并不長。

林小蔚正在給客人洗頭，我摘下帽子坐下來，翻看椅子上的一本舊雜志，一會兒我聽見林小蔚的聲音溫柔響起，先生。

我擡起頭看見她看我的眼睛猛然一亮，臉色着上一層緋紅。

那天我們的話并不多，我只告訴她我喜歡攝影，在某雜志社兼職當美編，我住在柳街巷235號。

二

和林小蔚的第二次相見，我依然覺得是天意。

林小蔚來找我的時候，我依然沒想起自己把那頂帽子落在理發館了。

林小蔚拿着我的那頂帽子來敲我的門。她看到我挂的滿屋的攝影作品，很是驚訝。

那天我說服林小蔚照了幾張照片。起初面對鏡頭，林小蔚有些羞澀拘謹，很快她就成了快樂的小鳥，擺出種種好看的POSE。

自此我和林小蔚開始正式交往。我和同事明楊都喜歡飚車，現在飚車的時候就帶上林小蔚，很多個黃昏，我的衣服被風吹得鼓起來，林小蔚環抱着我的腰，臉貼在我的脊背上，開心地說這樣的速度感覺像在飛。

明楊不時地回過頭來看我和林小蔚，他說快些啊，我都把你們落遠了。

其實我知道明楊喜歡林小蔚，從第一次和林小蔚的相遇，就發現明楊看林小蔚的眼神裏有別樣的東西，并且他總是在我的面前林小蔚長林小蔚短地提到她。

飚車回來的時候，明楊讓林小蔚坐到他的車上去，林小蔚很爽快就答應了，小鳥一樣雀躍着跳上明楊的車後座。

林小蔚就像一只活潑的小鳥，在我和明楊的枝頭，飛過來又飛過去。

三

面包樣的生活，總是盡善盡美的。

林小蔚的照片登上了我們雜志的封面，并且她可以得到五百元的報酬。我打電話給林小蔚，她的笑聲像蝴蝶的翅膀撲棱棱地飛上天。這有多好，林小蔚笑着說，既可以在雜志上亮相，又可以拿到一筆不小的報酬。

我說是啊，你打算怎麽謝我呢？

林小蔚說，那我請你吃面包吧，我們這裏有一個面包店，烤的面包又香又脆。

我說好啊，那麽六點半，鯉灣路，面包店的門口，不見不散。我故意說得很大聲。

我挂上電話，看見明楊正在一邊吞咽自己的口水。

那家面包店有個溫暖的名字，叫微微香。我騎車到那裏的時候，林小蔚已經等在那裏。看見我來了，她就像小鹿一樣跳了進去。她趴在櫃臺上說，我要剛出爐的香芋面包。我們看見師傅把揉好的面團一刀刀切開，然後小心翼翼地放到模子裏，推入烘箱。十幾分鐘後，再接出來便是胖胖的、香噴噴的面包。

我看着這些可愛的面包，忽然想到了生活。生活不是這樣子的麽？以前的生活幹澀得像未成型的面粉，而加上愛情的膨化，就立刻變得這般盡善盡美。

四

明楊說他請林小蔚去看電影了。

周一，我剛到單位，明楊就興沖沖附到我身邊說，昨天他請林小蔚去看電影了。

我心裏的醋意忽然排山倒海紛至沓來，怪不得昨天我打林小蔚的電話她一直沒接，原來她正坐在電影院裏浪漫呢。

不過我還是保持君子風範，裝做若無其事的樣子，是嗎？什麽電影啊？

明楊得意地說，看了一部很感人的片子。女主角喜歡牽牛花，她希望她生日那天一睜眼就可以看到盛放的牽牛花。然後等她生日那天，男主角就在樓下喊她的名字，她打開窗向下望去，看到的竟是牽牛花瞬間開放的奇跡。明楊顯得更是得意，他說林小蔚說她也喜歡牽牛花。本來不該告訴你這些的，他說，為了證明我的魅力比你大，不妨把這些秘密告訴你，再說你這種榆木腦袋，估計你想一年，也不知道用什麽辦法可以讓牽牛花瞬間開放吧。

然後明楊去忙他的事了，只剩我傻傻地愣在原地。什麽方法可以讓牽牛花瞬間開放呢？

五

那個秋天，林小蔚不小心把櫃子頂上的一瓶依爾福定影劑碰翻了。