第13章 錯過最後一列莉莉·瑪蓮號

她想林唱總會忘了她，就如同她也會慢慢把他忘記。忘記總比相愛更容易，她與他，解錯了命運這道難題，也就失去了想要的答案……

一

許婉千裏迢迢地去見林唱，其實是為了與他分手。

許婉随身攜帶的幾年前還很時髦的MP3，早已經屬于被淘汰的款式，屏幕也變得霧蒙蒙的了。那時候林唱總是與她搶着聽，而現在只有Leonard Cohen的歌聲依然如故，濃得化不開的溫柔。

從許婉這個北方的小城出發，需要經過湖北、湖南、廣西才能靠近林唱，她塞着耳機看着火車幾乎穿越了大半個中國。她曾經發誓再也不會為了一個人去坐長途的火車，可是她食言了。就像她以前說過很多次和林唱分手，卻又坐幾千裏的車去見他。

中途，火車上響起廣播，問乘客裏有無醫務人員，速到13號車廂來，有乘客暈倒了。許婉看着人群湧過去，就在她這節車廂的盡頭聚集起來，她聽不太清嘈雜的議論聲，很快火車臨時在一個小站停靠，一個二十歲左右的男孩被乘務人員擡着走過去。許婉看見他的臉被頭發遮住，蒼白的。

這次她聽清楚了人們的議論，關于男孩的突發性心髒病和生死未蔔。

她的心裏變得很空很空。

二

許婉在廣州倒車到深圳，終于再次看見林唱。

分別了一個冬天，他顯得很瘦很瘦。他們相逢在八卦街的某個商場門口，林唱用手輕輕掰過她的肩膀，看着她。但被她笑着掙脫。她轉過身，說我來出差只是為了順路看一看你。

她看見毛玻璃中的自己，瘦瘦小小、怪模怪樣、匹諾曹一樣的自己。

他們在自動售貨機買了2瓶番石榴汁。她彎腰去取的時候，林唱低聲說你還是沒變，就是瘦了。她的手指抖了一下。她想起幾個小時前那個被擡下去的男孩，想起她在那一刻想到的要跟林唱說的話。

她原本想說，生命多麽脆弱，誰也不知道下一刻将會發生什麽。如果愛，就好好愛吧。

可是她又不想再這麽說了。白雲蒼白色，藍天灰藍色，是要下雨了嗎？她想起多年前的某一天，她睡了整整一下午，醒來就是這樣的天氣，然後整個雨季開始了。

她想起那天的林唱被雨水打濕，他站在她的窗外看見她醒來，轉身跑掉。

Advertisement

那一定不是現在的林唱。現在的他頭發短短，眼睛深深的，他沒有她想象中那麽好看了。

三

炎熱的南方城市裏，許婉穿着林唱寬大的T恤，住進一家汽車旅館。

她喝完她的那瓶番石榴汁，又喝掉了買給林唱的那一瓶。她搖晃着空瓶子，回想着番石榴汁的味道，帶着青春的悵然和生澀。

林唱陪他的女朋友去了。他悄悄按掉好幾次那個女孩的來電，等再一次打來的時候，是她讓他接聽的，女孩病了，要他過去。

他真的是個很會照顧人的男孩，許婉再次想起過去的那些時光。她的初潮到來之前她疼得腰都彎了，然後感覺有東西緩緩流出來，稀釋掉疼痛。她穿着白色貼身的褲子坐在學校的花圃邊上，不敢挪動，然後她看見一個白襯衣的男孩站到她面前，脫下襯衣遞給她。他穿着V領的T恤，看着她。

她接過來，綁在腰上，天是陰的，要下雨了。她跑着穿過開得濃烈的玉簪叢，回去大哭了一場，就睡着了。醒了看見窗外的他轉身跑開，覺得很溫暖。

他的白襯衣一直沒有還他，因為再也洗不幹淨。

他是她的最初。

後來他們開始約會。看電影，而後穿過長長的弄堂去吃一碗紅豆冰，或者去滑草場和他并列坐到一起呼着喊着滑下去。

再或者什麽也不做，一起走過千米長街。

可現在他們誰也不屬于誰了。林唱有了女友，而她只擁有回憶。

四

回憶裏林唱的爸爸生意虧損，欠下上百萬的債，深夜裏舉家逃往南方。他偷偷告訴許婉，問她能不能和他一起走。

那時候許婉和林唱的大學才讀了一半，這是絕對不可能的。她咬着嘴唇忍住眼淚，說我會去找你的。

她去看過他很多次，瞞着媽媽，坐過上百個小時的長途火車。每次都哭得歇斯底裏，因為每次短暫的聚首後就是長長的別離。

終于，她說，我們分手吧。

而她的話讓彼此抱得更緊，仿佛要嵌進身體裏，因為那樣的結局想一想就會痛不欲生。

回到北方的許婉說，不如這樣，我們來演場戲好吧。你試着找個女友，我試着找個男友，最好假戲真唱，忘了彼此。因為，林唱，我太想你，而我是只飛不遠的候鳥。

她先做表率，開始試着和剛剛遇見的葛家輝交往。她第一次看見葛家輝的時候，擔任市醫院疼痛科主任的他正在耐心詢問病人是疼還是痛，他說疼是生理的，而痛是心理上的，這完全不同。他認真的表情讓許婉的心很安靜。

他有做不完的手術，與他交往的那個蒼白的冬天，許婉很多閑暇時間都是在等待中度過的。

她讀艾略特的《四月》，讀菲茨傑拉德的《夜色溫柔》，讀着人生的凜冽。讀不下去的時候，她給林唱發信息。她說我終于找到合适的人選了，林唱，你進行得怎麽樣了？

她還說每個人都不會一生只愛一個人的，就像灰姑娘不會只有一雙合腳的水晶鞋。

發完她關掉手機，她的心裏那麽難過，她覺得自己一下子無比蒼老。她等來葛家輝的時候，他抱她，吻她；她掙脫他的籠罩，從他肩膀上的窗口看見灰色的天，正如她傾斜的心境。

她忽然再也看不清愛情的模樣。

她像一個空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暫停留、永遠也不會回來的飛鳥。

五

其實葛家輝沒什麽不好，他可以完全滿足許婉的物質需要，很慷慨地為她買昂貴的包包和化妝品，他從不在乎物質。

只是許婉需要灰姑娘一樣地等。

許婉從來不知道葛家輝的年齡和故事，她也沒問，她覺得他一定很大了。他用的打火機上刻着“1978”，他眼角有魚尾紋，但有時候又覺得他有些書生氣。他們原本萍水相逢。她的母親被查出骨癌，疼得無法忍受了就會和許婉去找他，他就拿激素來緩解。

她看着他麻利地給媽媽注射止疼的針劑，騙着媽媽說，只是小病，伯母不要太擔心，她看着媽媽痛苦的表情漸漸平靜下來。但她知道她們的疼痛，他沒有一個能醫好。

母親走後，許婉更寡言。

後來，許婉發現葛家輝的頭發是假發，她看着手忙腳亂沒來得及戴上發套的葛家輝一下子老了好幾歲。

葛家輝介紹自己。32歲，離異，有個3歲的女兒。

葛家輝說對不起，不該瞞你這一切，我知道自己配不上你。葛家輝試探着說，我要調到北京去了，我給你一段時間來考慮我們的關系，我等你。

沒緣由地，許婉想起看過的一部電影，一個女孩的布娃娃被人用繩子狠狠勒住了脖子，她哭着拿給一個男孩看，男孩把繩子解下來說這樣就沒事了；女孩還是哭，說其實她失戀了，男孩說對不起；她說其實她從來沒有喜歡過他，男孩說那為什麽又要和他在一起，女孩回答，因為寂寞。

其實她想告訴男孩的是，她喜歡的人是男孩，而她卻不敢說。

葛家輝說，我們都是缺少愛的人，同病相憐。他說他不再相信愛情，可是他一直在尋找着愛情，很多企圖接近他的人在乎的都是他的錢，只有許婉不同。

而許婉決定與他分開一段時間因為她始終無法忘了林唱，她收到林唱的信息，知道有個女孩開始追求他，她的心裏還是很疼很疼。林唱總是和疼痛聯系在一起的，她決定來看他，只一眼，就放開他。

六

許婉關掉手機，一個人走在華強北商業區的街道上。假如沒有林唱，她也許一輩子都不會來到這裏。曾經她覺得這個城市很美很熟悉，可是母親病後，她再也不曾來過，現在的她覺得這個城有着頹廢的繁華。她看見一輛米黃色的吉普車敞開的後車廂裏放滿了玫瑰花、姜花、百合和勿忘我，一陣風過去，整條街都是香味。許婉想起勿忘我的英文名，對着自己說，et me，林唱，et me not。

許婉想，只要他開心了，就比什麽都好吧。

就如同當初她總是害怕失去他，她怕太濃烈的感情會讓自己很吃力，會把自己耗盡。她說不如分手吧，她以為分手能解決所有的苦痛、所有的痛苦、黑暗裏的失眠；她以為緩慢的生長終能愈合此處的斷裂；她以為，她說分手，他就會抱緊她。

而現在分手的話已無需再說，這個城市裏她亦無人可等。她站在一個盛大的不屬于自己的世界裏，卑微如塵埃。

她是偷偷跑回來的，旅館留給林唱去退。她坐3折的機票飛回來，她打開MP3，最後聽一次Leonard Cohen。

You’d been to the station，to meet every train；But you came home alone，without Lilli Marlene……

莉莉·瑪蓮在等誰？誰又在等她？

她希望飛機失事，但卻安全着陸。她在北京降落。

她換了手機號碼，去找葛家輝。

其實她一直沒有說，長着頭發的葛家輝和林唱有一點點相像，她請求葛家輝不要在她跟前把假發摘掉。

葛家輝總是盡量抽出時間來陪她，他不像以前那麽忙了，但待遇卻比以前好。

9月，他們結伴回了趟山東，恰好趕上一場中秋晚會。曾經被愛情逼瘋的許美靜複出了，她重新唱起一首老歌。她胖了樣子變了，但聲音還是她的，冷靜，有一點點的蒼涼和沙啞。

匆匆的人群裏她看見一個人很像林唱，但揉了揉眼睛又确定那不是。

她想時間會醫好一切的吧。

很長時間以後，許婉在她好久未曾打開的博客上看到了林唱的留言。

小婉，你在哪裏？我發現我還是很愛很愛你，所以那晚我徹底拒絕了她，我沒有和她在一起，我還是一個人……

爸爸被抓了，我回了趟老家，但是滿世界都找不到你，我已經一無所有了，你在哪兒……

許婉一直留着林唱的衣服，一件有血污的白襯衣還有一件寬大的T恤，她發現自始至終她都是虧欠着林唱的。

葛家輝從來不問起她的從前，她也不再提。

她想林唱總會忘了她，就如同她也會慢慢把他忘記。忘記總比相愛更容易，她與他，解錯了命運這道難題，也就失去了想要的答案。

到最後，哪裏還有什麽最後。