第35章 變與不變（3）
微信群裏散着幾張照片。救護車和警車聚在九中的門口，很快又紛紛進入校園，另有一張混亂模糊的照片，一個穿着九中校服的女孩跪坐在地上，額上有血，正伏在幾個同學身上嚎啕大哭。
群裏不少人相互詢問是怎麽回事，有人說是自殘，課間活動時莫名其妙就把頭往柱子尖角上狠撞，拉都拉不住。
商稚言打開電腦端微信，迅速找到孫羨：“餡兒，你們學校出了什麽事？”
當晚商稚言回家繼續捧着兩本學科發展報告研究的時候，孫羨的回複姍姍而至。學校老師開了大半天的會，領導們各種耳提面命不得亂說話。那女孩恰好是孫羨教的學生。孫羨和其他科任老師都一樣，一個個地被提拎着面談，但翻來覆去，誰都說不出可疑原因。
孫羨從北京師範大學畢業後回到生源地當老師，已經在九中工作了好幾年。她教歷史，是高二某班的班主任，但也兼教高一新生。那自殘的女孩就是高一的，入學半學期，性格文靜寡淡，朋友不多，存在感不強，和科任老師的交流就更少了。
“我對她印象真的很模糊。”孫羨嫌打字麻煩，直接給她撥來語音，“她個子蠻高，安安靜靜的小姑娘，上課老走神，點名問她問題，迷迷糊糊的也不知道在想什麽。不過高一的小孩都這樣。而且九中偏理科，大部分學生高二分科都選理，所以歷史課沒多少人聽，我也沒怎麽在意她。”
她曾說過要當小學老師，但最終還是去教了麻煩至極的高中生。
高一的學生稚氣，但魯莽沖動，脫離了九年義務教育，個個心裏都一股天不怕地不怕的勁兒。孫羨印象中，那個叫黎潇的女孩和別的學生不太一樣，除了安靜之外也不太跟同學交際，只和周圍關系不錯女孩們說話，她還常常在課堂上睡覺，總是一副睡眠不足的樣子。
商稚言：“她家庭條件怎麽樣？”
孫羨：“我也是今天才知道的，就普通的工人家庭，她爸之前是技術工人，下崗了，現在在化肥廠當門衛，她媽媽是飯店後廚，工作也挺忙的。”
商稚言：“平時沒人管她？”
孫羨：“我們怎麽曉得呀……她的班主任可能清楚情況，但她也不跟別的老師講。”
她頓了頓，小聲問：“我今天跟你說的事情，你可別告訴別人，也不能寫出去。”
商稚言嘆氣：“我寫哪兒呀？財經和科技板塊也不可能寫這個事兒。你當作我好奇好了，職業習慣，總要問一問的。我看到有人說是校園暴力？”
孫羨沉默片刻，有些遲疑：“我聽教導處主任和校長提了一點點，和校園暴力沒什麽關系。黎潇朋友少，但也不是完全沒有，平時在班上就特別普通的一個孩子。”
商稚言還想再說什麽，孫羨忽然道：“言言，事情可能沒那麽簡單。我聽別的老師說，黎潇現在不在醫院。她晚上已經轉院到其他地方去了。”
Advertisement
商稚言吃驚：“去了哪兒？”
孫羨：“……精神病院。”
商稚言花一晚上時間，囫囵翻完了兩大本學科發展報告，算是對謝朝和新月醫學的事業多了幾分了解。她結束和孫羨的通話之後，還給餘樂撥了電話，告訴他今天又跟謝朝碰面了。
餘樂快被她煩死：見了就見了，不必跟我報告，我跟謝朝不熟。
末了還再三提醒商稚言保持冷靜，不要被謝朝帶偏。商稚言嘴上說不可能，悻悻挂斷電話之後，看着眼前的書發呆。
為什麽要借書？有借就有還，謝朝當年也是這樣的。
所以第二天，商稚言幹脆抱着兩本書去浪潮社，坐穩後立刻給同城快送下個了單子，迅速寄走兩本磚頭書。見不到謝朝，就不會胡思亂想，也不會被謝朝影響。
她昨晚失眠嚴重，腦子裏一會兒是孫羨說的事情，一會兒又是謝朝複雜莫測的表情。她面對謝朝時，想好好跟他說話，想輕松快樂一點兒，讓謝朝看看他銷聲匿跡的十年裏她變成了多麽好的人，不需要他參與，她的人生同樣有滋有味，愉快幸福。
但這太難了。昨天能好聲好氣和謝朝說上十幾句話，已經用光商稚言的控制力。
崔成州來得很早，錄音筆插在電腦上充電。這是他準備外出采訪的标志性動作。商稚言好奇：“崔老師，今天帶我去嗎？”
崔成州：“不帶。”
商稚言愈發好奇。崔成州下個月就要調回社會新聞中心，財經中心其實已經不給他安排工作了，而他手上現在還有需要采訪的活兒？
人人都知道崔成州到財經中心是一種懲罰。五年前他寫了一篇關于市區道路的報道，揭露了道路反複鋪修、反複塌陷又不斷補修背後的一連串交易。報道令不少人下臺落馬，崔成州和浪潮社出了名，但随之而來的，便是媒體世界和社會輿論對浪潮社的一番口誅筆伐，用不少高且硬的無須有之罪，将浪潮社打成了媒體行業的反派角色。
浪潮社撐過來了，但元氣大傷。崔成州離開了社會新聞中心，在財經新聞中心混個閑職，臉是一天比一天更臭。
商稚言給他倒了一杯茶。崔成州不喜歡她端茶倒水，又狠狠瞪她一眼。商稚言借機瞥他手上的本子，看見記事本上寫着一行字，是黎潇的名字和精神病院地址。
崔成州合起記事本，又罵她一句：“你是端茶小妹還是來當記者的！”
商稚言抓起手機和背包，跟在崔成州身後跑出去：“崔老師，我也去。”
崔成州：“和你無關，回去寫稿。”
商稚言：“你是去精神病院找黎潇嗎？”
崔成州愣住了。
商稚言打鐵趁熱：“我有這件事的內幕消息。”
崔成州：“快，上車。”
精神病院位于市郊，路途遙遠。崔成州催促商稚言談談內幕消息，但商稚言快速講完，他火氣頓時愈大：“這不是跟我找到的料一樣麽！”
商稚言讪讪地笑：“你都知道？”
崔成州怒道：“比你還多一點！”
黎潇轉院的事情發生在昨天下午。注射鎮定劑後平靜下來的黎潇睡了一覺，醒來發現自己在醫院裏，開始瘋狂掙紮大叫，好幾個人都壓不住她。她的病床靠窗，輸液的針頭還插在手背上，黎潇卻不管不顧要跳下床跑向門口，遠離窗戶。
再次注射鎮定劑讓她陷入睡眠後，醫生跟黎潇父母溝通，這才知道黎潇初中時曾經到精神病院就診過。她患有恐怖症。
“什麽是恐怖症？”商稚言問，“什麽東西讓她恐怖？”
“這就是我去精神病院的目的。”崔成州不想再對她發火，狠命按喇叭，“這案子現在已經被當成是一個普通的意外，精神病人複發造成的自殘。但我想這裏面說不定還有點兒什麽別的。”
商稚言：“什麽別的？”
崔成州：“青春期少年面對種種壓力，發生精神障礙的情況增多。”
商稚言：“嗯……”
崔成州：“嗯什麽？”
商稚言：“這個角度還可以。”
崔成州：“……”
車子嘎吱停了，崔成州被她氣笑：“什麽時候輪到你來指點我了！下車，去登記！”
商稚言知道崔成州人面廣，但沒想到崔成州的老同學自己也認識。那醫生看見商稚言和崔成州一塊兒來，很是吃驚：“你們都來看明仔媽媽？”
崔成州和商稚言對視一眼，又別開頭。他們彼此都不知道對方還會定期到這兒探望那個瘋瘋癫癫的女人。
“明仔今天也來了。”醫生說，“他怎麽不上學啊？”
他放下兩杯茶，沖崔成州攤手：“拿來。”
崔成州：“沒有。”
醫生愣住了：“沒有？那你來做什麽？沒有那個，我不可能把病人的事兒告訴你。”
崔成州彈舌一哼：“我不看病歷，你大略跟我說說就行。”
醫生仍舊搖頭：“老崔，那是病人隐私。”
崔成州從包裏掏出錄音筆和手機，在醫生面前晃了晃，随後連同背包也一起塞到商稚言懷裏：“我徒弟把這些都帶走，我不錄音不錄影。”
“不必了。”醫生擺手，“沒有協查文件，我不可能說一個字。”
兩人僵持了片刻，崔成州忽然說：“好吧。喝茶喝茶，老同學聊聊天而已，不要弄得這麽緊張。”
他笑嘻嘻抿了一口茶：“嗯？這不是老張家鄉的白茶？……”
商稚言借口去廁所，悄悄溜出辦公室。走廊上明亮安靜，偶爾有醫生護士走過，這是精神病院的門診樓和辦公樓，病人不多。對面是住院樓，樓下有一個頗大的院子，草坪花圃，池塘小亭，就像一個大公園。不少病人在園子裏曬太陽打球，或是開着收音機唱歌跳舞，還有幾個在無魚的池塘裏釣魚。
商稚言看到了明仔和他媽媽。
明仔入學比其他孩子晚一年，現在還在讀初三，今年準備中考。幾乎每周他都會來這兒探望母親，有時候黑三和他一起來，有時候商稚言和他倆一塊兒。
但現在不是休息日，明仔不應該出現在這裏。
商稚言穿過住院樓的長廊，準備登記進入活動區時，明仔出來了。他沒料到會在這裏看到商稚言，居然下意識轉頭就跑。
“站住！”商稚言一聲大喝，“你能跑哪裏去！”
明仔抓抓腦袋，小聲嘟囔：“言姐。”
“你又逃學？”商稚言把他拉到一旁，“怎麽回事啊明仔，三月份了，你六月就要中考，整天逃學是怎麽回事？”
“我不想考試了。”明仔說，“我想跟黑三哥和羅哥學修車。”
商稚言：“……他們不會同意的。”
明仔：“你幫我勸他們嘛。”
商稚言笑了：“我也不可能同意啊。你成績又不是考不上高中，重點高中不好進，但普通的學校肯定沒問題。或者你考職業高中，去讀中專，你想學修車那就好好去學，跟着黑三能學什麽？你正正經經學出來了，比他們更厲害，他們要叫你明仔師傅的。”
明仔也笑：“言姐又亂講話。”
他個頭已經蹿得比商稚言還要高，似乎還可以往上長。幼年時嚴重營養不良似乎狠狠削弱了他的體質，他仍舊很瘦。好在皮膚之下已經有了一些薄薄的肌肉，是個瘦削但還挺健康的男孩子。
他母親很美，入院治療之後有護士幫她洗臉梳頭，精神漸好，凹陷的臉也愈發圓潤，是個好看的女人。明仔的嘴巴和眼睛像母親，高挺的鼻子或許繼承于他的父親。商稚言有時候看着明仔，會想象他以後可能成為什麽樣的男孩，和什麽人結識，和什麽人成家，過着怎樣普通平凡但安安穩穩的一生。
一個蘋果從活動區門口遞來，女人喊着兒子的名字，讓他吃水果。
明仔接過蘋果，催促母親回去休息。接近午飯時間，病人們陸陸續續地在護士醫生照應下往食堂或者住院樓裏走。
“阿姨，學生仔還是要讀書，你說對不對？”商稚言說。
女人認得她，微微笑起來：“要讀書，要考第一名。”
明仔啃了一口蘋果：“我不行的。”
女人：“明仔考過第一嗎？”
明仔：“沒有，校運會上跑過第一。”
女人：“那你要考狀元啊。”
明仔：“你又看什麽古裝片了？”
他現在已經很擅長和母親稀裏糊塗地瞎聊天。
崔成州給商稚言打電話讓她去停車場，商稚言連忙跟明仔告別。“下午去上課！否則我告訴黑三你又逃學！”
明仔滿臉無奈，拖長了聲音：“好——”
商稚言發現崔成州臉上的神情變了，隐隐帶着興奮。果然，崔成州順利從老同學口裏挖出了一些料。
黎潇在初二時因為精神問題到精神病院就診，當時被診斷為恐怖症：她對燈泡懷有巨大的恐懼。
商稚言皺眉：“燈泡？是普通的鎢絲燈泡？”
崔成州一邊開車一邊跟她解釋。黎潇當時所在初中教室外有兩盞這樣的鎢絲燈泡，家裏的衛生間、廚房和卧室也有類似的鎢絲燈泡。她對鎢絲燈泡的恐懼已經達到了只要見到形狀相似的燈具亮起，就會尖叫、下蹲，雙手抱頭以保護自己。
“她是被人欺負了麽？”
“不知道。更詳細的我問不出來。”崔成州聳肩，“但當時醫院讓黎潇定期複診，黎潇來過兩次之後就再也沒出現，當然也沒有吃藥。”
不再就診的原因，是黎潇恐懼的根源消失了。學校走廊的燈泡被打壞，不再亮起。家裏的鎢絲燈泡換成了更明亮的節能燈泡，黎潇安靜了，行動漸漸恢複正常。
“所以她家人就不再帶她上醫院了，直到今天。”崔成州微微皺眉，“但我同學說，恐怖症看起來恐懼的是物體，但實際上恐懼的可能是物體存在的空間或者場景。如果恐懼的是空間和場景，黎潇現在害怕的不一定是燈泡，也許已經轉換成別的東西。”
九中的走廊有鎢絲燈泡嗎？商稚言孫羨發了信息。
車子又停了，仍舊霧氣茫茫。崔成州說：“下車。”
商稚言：“？”
她擡頭一看，車子已經停在高新科技園區門口。謝朝抱着一個同城快送的包裝袋站在門衛室前，仍舊面無表情。
“你好啊。”崔成州沖他擺擺手，“我把我們的記者送來了。”
商稚言吃驚：“師父你幹什麽？”
崔成州：“黎潇這件事你不要理，先把手頭科技版的報道寫好。昨天開放日取消我不知道，是我的錯，所以我幫你直接聯系了新月醫學裏搞醫療機器人的工程師，就你的那個同學嘛，叫謝什麽……”
商稚言不依：“報道我會寫的，但黎潇的事情你不能撇下我。”
崔成州：“你是財經中心的記者，不要亂蹿。”
商稚言：“你也是。”
崔成州：“我資歷比你高，臉皮比你厚，嗓門比你大。下車！”
商稚言一腔怒氣散不出去，又不敢對崔成州發怒，連關車門都控制着自己，沒有用狠力氣。崔成州沖她和謝朝擺擺手，開車跑了。
謝朝領着她往園區裏走：“今天可以參觀研發中心。”
商稚言一言不發。她的心思不在新月醫學這邊，全放在黎潇那件事上面了。手機響動，孫羨回複：【沒有鎢絲燈泡。】
明仔也給她發了信息：【我下午去學修車，你可以幫我跟學校請假嗎？】
沒一件順心的事情，商稚言咬了咬嘴唇。她擡頭看見謝朝，愈發覺得謝朝也礙眼。
謝朝偏偏這時候開口了。“你和崔成州吵架了？”他側頭問，眼神裏帶着一絲揣測和一絲微渺的笑意，“你怎麽還跟以前一樣，一點沒變。”
商稚言站定了。“你有什麽資格說我沒變？”她聲音顫抖，緊緊攥着拳頭，“這十年裏你沒有跟我一起經歷過任何事，你怎麽知道我變沒變？！”
謝朝不說話，眼皮垂了垂，嘴唇輕抿。商稚言不肯放過他，不讓他閃避。謝朝的态度實在刺傷了她：或許這是一種信號，大家都是成熟的成年人，理應懂得更圓滑地處理少年時代的傷口。那些快樂的事情當作不存在，不辭而別也當作不存在，把彼此關系死死限定在“同學”身份上，他們還能在成年人的社會規則裏各自體面，好好來往。
但商稚言知道她根本跨不過去。她忍着不問那個問題，忍着不談論過去的事情，不說自己的難過，是她有涵養，是她在沒法走出來的難受裏煎熬過，所以練出了這種本事。
但謝朝不能這樣輕飄飄地提起。
“……那是我人生第一次約會。”她看着謝朝說，“我等了你四個小時。”
