第1章 ☆、楔子

? 上海。

2014年2月11日，正月十一，星期二。

蟄伏幾日的石頭森林，從暫歇中蘇醒。東南西北的尋夢者們，陸陸續續從故鄉返回這座城市，蜂擁的人群，将夢想之都迅速填滿，啓動了它那似乎永不停歇的齒輪。

昏天黑地一覺醒來，謝雨緩緩睜開眼睛。

厚厚的窗簾，擋去了外面的天色，讓人分不清今夕何夕。

謝雨跳下床，打着赤腳走到窗前，嘩啦一聲将窗簾拉開。

刺眼的光線猛然照進來，她下意識擡手擋了擋眼睛。

此時日頭隐隐綽綽挂在空中，但被一層灰霾遮去了本來的樣子，這是都市裏常有的景色。

初春将至未至，寒意仍盛。

房間裏沒有開空調，濕冷的空氣，讓剛剛從被窩中鑽出來的謝雨，不太适應。她不由得打了個寒噤。

她揉了揉臉，迅速折回到床上，複又鑽進被中，随手摸出手機打開，看了眼時間。

中午十二點，她靠着酒精的作用，睡了十幾個鐘頭。

手機剛剛打開，便響起密密麻麻一堆短信的提示音。

謝雨随便點了幾條，都是朋友們發過來的安慰短信。

她看了兩條就有點恹恹，懶得一一回過去，随手編輯了一條群發：“別擔心，老娘還活着。”

發完短信将手機扔到一邊，披了件外套，走到寫字臺前坐下，打開電腦，點進她常去的那個知名論壇。

這兩天那個讓她廣受關注的帖子，如今已經回複過萬，甚至有人發起話題，要讨伐“吃人血饅頭的記者”。

謝雨煩躁而惱火地摔了一下鼠标，自言自語罵道：“一群傻逼兮兮的鍵盤俠！”

她神色鄙夷地掃了兩眼幾個義憤填膺的回帖，将帖子關掉，閉上眼睛重重靠在椅子上。

可這時，腦子裏不受控制地出現一張清麗卻憂傷的少女臉孔。

那是張曉珂。

去年隔壁市發生了一起十六歲少女被富二代輪,奸的案子，當時少女家人報了案，警方在調查後，卻認定是女孩是自願跟那些男孩去夜店鬼混，最後不了了之。

家人無奈之下找了記者，這個記者就是謝雨。

而那個案子裏的受害女孩便是張曉珂。

謝雨供職的《東方周刊》坐标上海，是一家很有影響力的新聞雜志。

從菜鳥到資深調查記者，對做新聞早已熟谙其道。她剛剛接觸這個案子，就知道一定是一條能引起廣泛關注的新聞。

僅僅是□□、富二代這幾個關鍵字眼，就足以撩起看客們那根敏感的神經。

威逼利誘，重重壓力，這不是謝雨做記者以來最艱難的一次，但也是費了九牛二虎之力，才終于将這件事完完整整報道了出來。

在全民仇富的年代，可想而知這起報道有多轟動，一時間鬧得沸沸揚揚。

警方大約是迫于壓力，重新立案偵查，時隔大半年，那幾個涉事富二代終于在去年年底被判了刑。

這本是一件皆大歡喜的事，受害少女的正義得意伸張，公衆得到了安撫，謝雨也獲得了業界名聲。

但就在上個星期，剛剛過完新年，張曉珂忽然跳樓自殺。

自殺原因很簡單，因為記者的報道寫得太詳實，她的身份被人肉出來。十幾歲的女孩抵不過世俗壓力，從十五層高空一躍而下。

張曉珂一死，本來在這起皆大歡喜的案子裏，扮演重要且正義角色的記者，忽然就變成了公衆口誅筆伐的對象。

在所有人看來，記者為了博眼球，刻意描述細節和隐私，給了張曉珂二次傷害。

如果說富二代是殺人兇手，那麽謝雨就是名副其實的幫兇。

謝雨最後一次見到張曉珂是半個月前，當時二審快要開庭，張曉珂的精神狀态很糟糕。過去大半年的時間裏，謝雨在追訪這件事的時候，為了讓張曉珂對自己完全敞開心扉，基本上充當了一個知心姐姐的角色。

她在自己并不算太長的職業生涯中，曾經幹過無數次這種事，用看起來最真誠的樣子，接近當事人，打動對方，然後得到自己想要的訊息。

不得不說，作為一個調查記者，謝雨十分有天賦。

精神狀态不佳的少女，将謝雨當做自己一根救命稻草，給她說了許多內心的痛苦和壓力，還有事發時被□□的細節。

那是大半年裏，令她寝食難安的噩夢。

謝雨明白這些話，是女孩說給自己的秘密。

而這些秘密讓一個記者興奮，她沒有任何猶豫地，便寫在了自己最新的報道裏。

作為一個從業幾年的記者，她深知什麽樣的內容讀者最想看到。

即使她明白這确實是在販賣別人的苦難。

她以為這次跟之前每次的采訪并沒有任何區別。實際上也确實沒有什麽區別，這一系列報道到達了想要的效果，不僅廣受關注，還間接讓罪犯得到應有懲罰，這必然會成為謝雨調查記者生涯中的濃墨重彩一筆。

——如果，張曉珂沒有選擇墜亡的話，

在張曉珂跳樓之後，輿論忽然風雲突變，那些被關進監獄的始作俑者被人們遺忘，所有自诩為正義鬥士的網友們，開始将矛頭對向謝雨。

所有人都罵她是毫無悲憫之心的無良記者，為了博眼球無所不用其極。

其實這種評價，謝雨也不是頭一回聽到，其實在更早的兩年前她就聽過。

那時她入行兩年多，是雜志社有名的拼命三娘，為了采訪無家可歸的瘾君子，膽敢跟那些人在橋洞下徹夜長聊；為了采訪艾滋病患者，跟感染者成為朋友；還曾卧底過精神病院，血汗工廠……那時，所有人都認為她拼命且敬業，有一顆讓人敬佩的正義之心。

一開始或許确實是。

只是後來和孫迪她吵架的時候，他指責她根本不就是為了所謂的新聞事實，甚至在調查過程中，她已經習慣預設一個博眼球的結論，然後再順着這個結論去做調查。

她開始熱衷挖掘別人的苦難販賣。而她在這種販賣苦難的過程中，已經變得急功近利，麻木不仁，毫無悲憫之心。

這位義憤填膺痛心疾首的男士不是別人，正是謝雨當時的男友，也曾是她的同行。

謝雨當然不承認這種指責，兩人大吵幾次後，孫迪憤而去了中東做自由記者代替謝雨洗滌靈魂，實施他的悲憫之心。

職業生涯漸入佳境的謝雨，對這種指責不以為然，孫迪的理想主義讓她非常不屑——即使她曾經也是那樣的理想主義，但她早已經漸漸熟谙現實中的規則，并且越來越如魚得水。

她也許并不算享受如今的工作狀态，但現實大致如此，年少時那種粉飾過後的理想激情慢慢退去，推動她的是追名逐利的欲望。

這是大上海，沒有人沒有欲望。

然而張曉珂的自殺确實在她的意料之外。

那些關于悲憫之心的指責再次浮出水面。

這次的指責不是來自某一個人，而是是來自大衆，謝雨無法逃避。

她閉上眼睛，想到張曉珂的臉。

剛剛綻放的少女，在最好的年華，像斷線的風筝一樣凋零。

想到這個女孩自殺，謝雨覺得自己也是難過的。

只是……她摸了摸自己的心髒，好像并沒有什麽太大的波動。

她不得不承認一個事實，她确實正在變得麻木不仁。

在這種難得的自省中，謝雨肚子的響聲，提醒她該吃飯了。

前兩天得知張曉珂跳樓後，謝雨就從老家城市回到上海，然後一直待在屋子裏沒有出去。

網上鋪天蓋地的謾罵和讨伐，對她倒是影響不大。

她在這個行業，對這種情形再熟悉不過。網民是自以為最正義卻也最薄情的一個群體，不過三五天，有了新的熱點出來，他們很快就會忘記張曉珂的死，忘記她是個“吃人血饅頭”的記者。

謝雨走到廚房，燒了一小鍋水，又翻出最後一包方便面。

撕開包裝，空出裏面的調料，卻發覺這最後一包方便面，十分不給面子，竟然沒有油包。

謝雨郁卒地罵了一句髒話，将就着把面條和唯一的調料包倒進鍋子裏，随便攪和了兩下，便連鍋子一起搬回房間。

她吃了兩口，手機響了起來。

謝雨拿過電話看了眼接通，那頭傳來主編老張的聲音：“謝雨，你還好吧？”

謝雨不以為意：“沒事。”

“網上那些留言，你別放在心上。那些人也不想想你當初為了這報道這案子，花了多少心血，生命安全都差點成問題。如今那些人渣進了監獄，張曉珂一死，就全賴上你了，簡直荒唐。這世上還不準死個人了。”

老張說得義憤填膺，謝雨卻因着這話怔了一怔。

老張在她愣神間，話鋒一轉：“陽光基金下面的子基金新苗基金，需要我們幫忙做一篇湘西山區小學和留守兒童的報道，本來是小岳去做的，但他臨時有事去不了，你明天去一趟。正好在那邊待幾天，就當度假，等流言散去再回來。”

陽光基金是國內一個非常著名的公益基金，《東方周刊》一直是合作媒體，子基金新苗基金成立一年多，是專注貧困地區兒童的公益基金。

謝雨聽老張這麽說，失笑：“去那種鄉下待幾天，叫度假？主編你逗我玩吧！”

“我這不也是為你着想。網上現在可不止罵你，我們整個雜志都在被罵。這種公益性的內容，正好讓咱們挽回點口碑。”

謝雨吸溜了一口面條。含含糊糊道：“行，我去。”

主編笑道：“那邊的鄉領導已經聯絡好，去哪個小學他們已經幫忙選定，還有兩個新苗基金選拔的支教志願者到時也會去那所學校報道，你到時主要多記錄一下他們支教的狀況。”

謝雨道：“放心，我會好好寫的，不然怎麽會有人給基金捐錢？”

主編笑：“沒錢怎麽做公益！行，你趕緊準備一下，張曉珂的那點事別放在心上，免得影響心情。”

“明白。”

謝雨沒有趕緊準備，吃完泡面，接到朋友們去喝酒的邀約。想着這幾天宅到快發黴的生活，換了一身光鮮亮麗的衣服，畫了個明豔的妝容，去了酒吧開始她的夜生活。

雖然謝雨并不是生長在這座繁華的城市，但求學加上工作，已經快九年，從外到內，連骨子裏都早就融入其中。

她在白日裏快節奏中跟這座都市人其他人一樣拼命工作，也與那些紅男綠女們一樣享受不夜城最精彩的夜生活。

職業加性格的原因，謝雨的朋友不少。不過在人情淡薄的大都市中，朋友的定義，很多時候，也不過等同于過客。

新的去舊的來，打發孤獨寂寞的時光罷了。

這座城市光怪陸離的夜生活，暫時讓謝雨忘了這幾日的那點不快。酒精和音樂，紅男綠女亦真亦假的調情，既刺激又無趣。

今晚大部分是經常一起玩的朋友，唯一新認識的男人是個年輕的ABC，長得挺漂亮，也很幽默，就是說話又讓人有種把他舌頭捋直的沖動。

一圈人喝酒的時候，男人表演哄女孩子開心的小魔術。他讓每個人抽一張牌他去猜，除了謝雨手中那張，其他的他都猜對。

他故作遺憾地對着謝雨自罰一杯。

因為謝雨第二天要趕早上的飛機，提前和這群朋友告別。告別的時候，男人将之前那張猜錯的紙牌放在她的手上，輕佻道：“謝小姐，下次我肯定不會猜錯。”

謝雨将手從他手指中抽出來，随手将紙牌放進外衣口袋，朝他勾唇笑了笑：“希望如此。”

夜晚的車并不好打，她幹脆去坐地鐵。走到地鐵口，她才想起口袋中的紙牌，逃出來一看，果然看到那紙牌上寫着的一串電話號碼。

她抿嘴笑了笑，将紙牌丢入了旁邊的垃圾桶。

此時已經臨近十一點，地鐵車廂空空蕩蕩，只剩寥寥幾個晚歸者，大多數是加班回家的白領。

謝雨喝了不少酒，現下有些飄忽。她是一個記者，喜歡觀察人，即使是這種時候，靠在座位上的她，還是習慣性掃了一眼車廂的人們。

不知是不是微醺的緣故，她腦子裏鬧出一些如同城市夜色一般光怪陸離的自省和思考。

她忽然覺得這些人雖然模樣各異，但面無表情的每個人，又像是長着同一張臉。

她想起一個詞——“橡皮人”。

這些人都是這座城市的尋夢者，但都市的現實和浮華，又将他們大部分人的夢想消磨殆盡，讓人們漸漸成為無痛無趣的城市生物。

這個城市中，到處都是橡皮人，他們或者早就忘記了生活的初衷，冷漠和麻木占據血液裏的溫度，在城市的粉飾中，每個人都變得一模一樣。

而她自己是不是也早就變成橡皮人？

這個突如其來的想法，讓她有些莫名的憂傷和悵然。

她靠在地鐵，倦怠地閉上了眼睛。

回到家已經過了十二點。

謝雨拿出自己常用的背包，開始收拾明天出差的衣物。

過了一個新年假，她的櫃子亂七八糟。拿了出行的衣服後，便順手去整理。

櫃子底層放着一小疊書報，她喝了酒，一時有點恍惚，翻出來才想起，這是早年自己剛剛入行時，發表了稿子後的簡報。

當時對一切都充滿了熱情，每做一個采訪報道，都用盡心力，然後發表了稿子，就會将這些報刊存起來。

而這種事情，她已經很久沒做過，所以差點忘了這些塵封的故紙堆。

謝雨坐在木地板上，看着這堆報刊發了會呆，随手抽出最底下的那張報紙。

那是六年前，她獨立發表的第一篇新聞報道，當時還才大三，正在一家報社實習。

時隔久遠，很多事情，她已經記不清楚。

但仍舊記得那是南方最冷的一個寒冬，昆山工業區的一家員工宿舍發生火災，起火的原因是由于工廠宿舍夜晚不供電，工人違規在宿舍中生爐子取暖，不甚失火，夜半三更中，整棟宿舍燃燒起來，三名外來的打工者在火災中喪生。

巧的是，那三名死去的打工者，就是來自謝雨明天要去的湘西山區。

她早就忘記當時的心境，只隐約還記得那時自己去工廠采訪時對資本家的憤怒。

她看了看那有些發黃的報紙，複又塞進抽屜。

不忘初心，她卻似乎早已不記得初心長着什麽模樣。?