第16章 探監

根據罪犯會見規定，與親屬、監護人會見一般每月一次，雙橋未管所制定了各班級的會見時間表，三班輪到每月的最後一天，且每次會見至多安排兩名親屬。

不過這個制度對三班毫無影響，因為每個月只有楊帆的姑媽會來看他，其他人的親屬一年能出現一次已經是燒香拜佛求來的了。就拿老黑說，自從他爹過世後就再沒人來看過他了，因為他犯事就是逮着他娘跟人鬼混，他打得那人腦殼都凹了個洞。

而楊帆姑媽會來看他，是因為楊帆騙了她小十萬的錢，她怕這小子哪天出獄藏起來，每個月不看一眼不安心。

這個月的月底是12月31日，是個跨年夜，顧超意外地收到一張會見申請預約單，申請會見張潦。

顧超瞪大眼睛仔仔細細審着會見單，一般會見僅限于親屬或監護人，這人作為朋友的名義，還不嫌麻煩地去獄務科蓋了個證明，證明是對罪犯改造有重大幫助的朋友。

林北堂，文齋藝術品投資有限公司總經理。

顧超皺了皺眉，聽這名字，不是個黑社會就是個大騙子，十有八九就是把張潦帶壞的人。到了那天，是顧超領張潦去的會見室，路上他忍不住打聽起來。

“這人是你的？”

“我哥。”張潦直截了當地說。

“你還有哥哥？”顧超放慢了腳步，“是親的還是表的？”

張潦餘光掃過顧超，說，“我認的。”

聞言顧超腳步一頓，白了眼張潦，在心裏“切”了一聲，心想，在外頭認哥哥倒是認得起勁，什麽亂七八糟的人開口就叫哥，偏偏在我這兒，讓你叫聲哥真是比登天還難，過分。

會見室不大，統共只有兩個座位，透明玻璃和不鏽鋼欄杆把裏外隔絕成兩個世界，只有一根電話線把它們串聯起來。根據規定，獄警要對見面內容實行實時監控，于是又拉出了一根電話線給值班獄警聽。

“祥子，你去歇會兒，等下我替你。”

顧超拍了拍值班小夥子的肩膀說，心想我倒要聽聽你跟你哥聊些什麽，只是兩人還沒來得及換班，會見室的外門就被人推開了。

今天氣溫很低，門一開帶進來一股寒氣，只見來人穿着件羊絨大衣，圍了條灰黑相間的圍巾，鼻子上架着的眼鏡由于冷熱溫差蒙上了一層霧氣。

是很斯文的模樣，只是等到他轉過身摘下眼鏡擦拭時，玻璃窗內的顧超一下子刷白了臉。

等林北堂帶上眼鏡後，兩個人隔着玻璃對望着，誰都沒有動。

“顧警官？”張潦看了兩人一眼，皺起眉叫了聲。顧超呆滞地應着，嘴巴裏不知道說着什麽，最後招呼也沒打就落荒而逃了。

林北堂挑了挑眉，在椅子上坐下，拿起了電話機。

“過得還好？”

“嗯。”張潦面如沉水，顯然心不在焉。

“你托我的事也都辦好了。”

“謝謝林哥。”

林北堂玩味地看着張潦冷冰冰的臉，開起了玩笑，“怎麽？看見我不開心？”

“不是。”張潦低頭沉默了一會兒，擡起頭時盯着林北堂問道，“認識？”

林北堂笑笑說，“那時候住過一間宿舍，真是沒想到。”

顧及到有人在實時監聽，林北堂話留了半句沒說完，真是沒想到，沒想到顧超還會回來。探視時間只有半個鐘頭，兩人竟這樣沉默無語地對視着，也不知說些什麽，最後還是林北堂開了口。

“有人那時候被當軟柿子欺負，洗完澡沒衣服穿，大冬天兜頭一盆冷水，開飛機、開摩托全玩過，更慘的還有星星點燈和紅燒排骨，你去看鎖骨那塊，肯定還有個煙燙的疤。”

林北堂注意到張潦握緊了拳頭，識相地閉了嘴。身後的獄警敲了敲桌子警告，無關緊要的少說。林北堂說的都是牢頭獄霸或者獄警整人的行話，讓人學飛機站，把人當摩托騎，滴蠟油、用煙頭燙，諸如此類的手段還有很多很多。

張潦沉默着，狹長的眼尾透着寒氣，擡頭時眼神凜冽，他握緊電話機問道，“那林哥有參與嗎？”

林北堂輕笑了兩聲，扶着眼鏡說，“有句很俗的話不知道你有沒有聽過？”

“雪崩時沒有一片雪花是無辜的。”

這天不是顧超當班，張潦從會見室回去後就再也找不到人了。他想到自己惡狠狠地說，說這裏該是地獄，說對待犯人該拳打腳踢，說該用電警棍該把杯子砸在犯人頭上。

他閉上眼睛，眼前全是顧超通紅的雙眼和顫動的指尖，那一聲聲“小菩薩”顯得格外諷刺。

張潦一拳砸在牆壁上，力氣大得關節通紅。

顧超沒有失蹤，他只是一個人呆在宿舍裏，餓過了飯點，胃又可惡地開始抽痛起來。林北堂出獄後改了名，也因此顧超看到名字第一時間沒反應過來。

他以為這段黑暗的時光已經被塞進垃圾袋裏打了個死結，裝進垃圾桶、運上垃圾車，最後被深埋在垃圾場，腐爛發酵。只是當看到林北堂的那一刻，顧超才發現這個垃圾袋還拎在他手上。

差不多十年前，雙橋未管所的監獄管理混亂而黑暗，牢頭獄霸恃強淩弱、稱王稱霸，尤其喜歡欺淩剛入獄弱小的犯人。惡不分年齡，別看未管所都是少年犯，但有時少年人的惡意甚至遠甚于成年人。再加上，獄警不作為甚至親自參與，在雙橋內毆打體罰、侮辱虐待是常态。

這麽多年過去了，冷水的刺骨冰涼，煙頭按下時在皮膚上刺啦冒起的白煙，顧超還是會本能地體會到，更別說那些挨打和辱罵。

林北堂家裏有錢，可以翹起二郎腿冷漠地圍觀這一切，但他從頭到尾都沒有伸出過援手。

顧超灌了一杯胃藥，頭疼地在硬板床上蜷縮着躺下，昏睡着，直到蔣雲峰的一個電話把他吵醒。

“小超，不好意思，我女兒發高燒了。要麻煩你值下夜班。”蔣雲峰匆匆忙忙說。

顧超揉了下疲憊的雙眼，答應了。

顧超過去時，各個班正準點收看完《新聞聯播》排着隊伍往宿舍走。他對上張潦的視線，又低下頭挪開了，他不确定林北堂有沒有跟張潦說，但畢竟兩個人稱兄道弟的，他直覺林北堂說了。

他甚至覺得此刻自己站在張潦面前就被剝光了衣服。

張潦沉默地走到顧超身邊，跟他并排走着，隔了好久叫了聲，“顧警官？”

顧超興致不高地應了聲，沒接話。

“方便說話嗎？”

“改天吧，等下還有事情要做。”

“就五分鐘可以嗎？”張潦難得說話語氣這麽好。

顧超意外地瞥了他一眼，搖了搖頭還是拒絕了，他眼尾下垂着，看起來竟有些可憐。

張潦突然拽住顧超的手臂，挨近了說，“那你關我禁閉吧，我只要你五分鐘就行。”

“你以為禁閉是想關就關的嗎？”顧超瞪了他一眼，語氣一下子不好起來。

“顧警官，那我現在随便踹斷一個人腿，是不是就能關了？”

“你！”

顧超看着他，最終還是無奈地說，“熄燈前我來找你。”

“好。”

跨年夜，外面的世界燈光璀璨，人們有煙火、有跨年晚會，有倒計時活動，似乎無論是過去的那年還是即将到來的那年都值得被紀念歡呼。而在雙橋，12月31號不過是一個普通的夜晚，點名、熄燈、睡覺。

張潦沉默無言地跟着顧超穿過樓道，進了值班室，狹小的辦公室裏雜亂無章地堆着各種東西，還有碗吃了一半涼了的泡面。

顧超拿起塑料叉子接着吃泡面，拿起手邊的胃藥當水喝，也沒理跟他進來的張潦。

“有什麽事情？”顧超吃完面，端起碗要喝湯，被張潦一把奪了丢進垃圾桶。

“發什麽瘋？”

顧超吼了他一聲，只見張潦沉着臉拽開顧超的衣領，果然，右肩突起的鎖骨下方有一個醜陋的刺眼的傷疤。

他看了一眼，偏過頭去松開手，“顧警官，你為什麽回來？這裏這麽不好。”

顧超和他對視着，想說些什麽，最終還是沉默了下來。值班室空調打得有些高，他手指上的凍瘡開始瘙癢起來，顧超忍不住用指甲抓着撓着，直到癢變成了痛。

張潦一聲不吭地拿起桌子上的凍瘡膏，擠了一坨在手心，搓了搓，抹在顧超紅腫粗大的手指上，一下下輕輕地按摩着。

刺痛的感覺激得顧超眼角通紅，他抽了抽手說，“張潦，我自己來。”

可手指卻被張潦死死地捏着，一根都抽不出來，刺痛的感覺慢慢消失了，取而代之的是掌心逐漸升高的溫度。

顧超終于放棄了，開口說道，“你那個林哥跟你說了是嗎？不用可憐我，沒什麽值得可憐的。”

“你問我為什麽回來？其實我也不知道，但雙橋是我呆過最久的地方。我媽媽去世得很早，爸爸欠債，從小跟着他東躲西藏，你讓我別回雙橋，我也不知道去哪裏了。”

顧超的手指終于被張潦松開了，少年修長的手指又輕輕搓着自己的耳朵，兩個人面對面，張潦低低地說，“今年這麽冷，小心耳朵也凍住。”

空調的熱風吹着，吹得顧超面紅耳赤，他的心弦動了動，自從媽媽去世後，似乎很久沒人對自己這麽溫柔過了。

張潦低低地說了句“對不起”，松開了顧超紅得透血的耳朵。

兩個人并排坐着，監控器裏各個班級都熄燈睡覺了，張潦抽出凍瘡膏盒子裏的說明書，将它裁成個正方形，幾番對折翻轉靈巧地折出了四葉草。

“顧警官，沒媽的孩子像根草，不過你的是幸運草。”張潦把四葉草放在顧超掌心，認真地看着他的眼睛。

監控器裏的時間一秒秒地跳動，最後顯示出一排零，張潦俯過身抱住顧超，說，“新年快樂，小菩薩。”

顧超整個人愣住了，任由張潦抱住他，兩人似乎抱了很久很久，因為這個溫暖而踏實的擁抱橫跨了新舊兩年。

那天晚上回到宿舍後，張潦一整晚沒睡，他用手指摸索着牆壁上密密麻麻的正字，想着顧超說他也睡過這張床。