第16章
第十一章
為什麽會迸發出這樣無望的愛意？為什麽會走進這樣的困境？他時常在黑夜裏想起這個問題，他開始去思考，去努力想。
其實沈望不是不知道自己奇怪的。
他向來有所察覺，他似乎并不快樂，也并不悲傷，他的情緒很少，總是很遲鈍，總是會淡忘一些很重要的事，像塊浸了水的木頭，又重又無趣。因為缺乏感知，所以連敬畏都稀缺，他不敬鬼神，不效人事。
他總是對他人的情感和自己的認知都要慢半拍，他有時候會覺得很孤獨，他的迷茫像是堵在胸口，讓他行走的腳都麻木，不知道該往哪裏前進。
他有時愛人，有時不愛，很少悲痛，顧重曾說他喝醉時看上去不像是活着，殊不知那是他一貫的姿态。
他也不是生來便這樣，他年幼的時候挺調皮搗蛋，喜歡滿院子地跑，只是像他這樣稍微冒了點兒頭的小孩就會挨揍，這裏的冒頭兒指的不僅僅是他活潑開朗，還有他跟其他小孩不太一樣。他的記憶是階段性的，他清楚地記得一部分從前的事，另外一部分就藏在角落裏，怎麽也撿不起來。但他習慣了這樣活着。因為沒有痛楚，沒有強烈的情緒，所以失落也少。
他七歲的時候，自學了五線譜、初步的樂理，九歲的時候，能夠彈幾首簡單的小曲兒，用門堂裏那捐來的鋼琴，他從沒想過，這些是他人不會的，他只是覺得彈出來的音樂好聽。
孤兒院的小孩大多命苦，但沈望卻沒有太大的感覺，生活便是生活，即使像條狗一樣，也是活着。院長是個看上去慈眉善目的老爺爺，沈望、美和的名字都是他起的。只是沈望不知為何地難以親近他，或許是因為他總是戴着副金絲邊框的眼睛，将一切情感都掩在背後。但院長似乎是極疼愛他的，總給他開小竈。
雖然也就是翻翻字典的功夫，但老先生用蒼老的手翻到192頁，他變成了沈望，老先生說，盼着他成為人中龍鳳，他沒聽懂，他只是慶幸自己至少沒有成“旺”。
那實在是太難聽了。
然而孤兒院裏的孩子卻不是都可愛無辜的。
無人教養和貧窮困迫往往會帶來行為上的缺失和認知的錯位，他們并不認為自己的行為可恥。
例如以徐斯為界限的大小孩，經常欺負他們這幫豆芽兒，沈望是他們重點欺負的對象，因為他又白又矮，像個小姑娘，還會彈鋼琴，所以他們說他“裝”，說他“虛僞”，還罵他“惡心”。
他沒在餐盤裏見過一塊肉，床上永遠是濕的，但他還是不覺得自己有多慘，他對慘這個字眼沒有認識，他看看比他更小、更可憐的小孩，他便覺得自己過得還算不錯。
十歲的時候，他依舊被欺負、依舊平淡地活着，翻看書架上的樂譜是他為數不多的“喜歡”，他喜歡鋼琴，喜歡美和，喜歡樂器發出的聲音，除此之外，雞肉只是雞肉，若是沒有，一半的饅頭也并無區別。
Advertisement
但他卻被領養了，那說來是件很奇特的事。那天中午，院長吃過飯，蹲下`身來，特地用溫水給他擦了擦手，又洗了洗臉，囑咐他：“等會要乖，不準亂說話，聽到了嗎？”
他沒理解，但他說“嗯”。他被院長牽着手帶到辦公室裏，他只記得從睡房到辦公室的路很短，他卻像是走了許久，不知道是陰冷潮濕的走廊和灰色的地磚讓他心生退怯，還是院長冰冷的手掌，但他記得院長的“要乖”，所以他什麽都沒有說。他在辦公室裏見到了一位極為漂亮的阿姨。
頭發是卷的棕黃色，身上有股好聞的味道，太陽灑在她的卷發上，顯得一根根發絲都十分鮮明，發尾毛茸茸的，因為拉燙過所以顯得很硬，有點透明，像是廚房裏的鋼絲球，他偷偷地笑了，但立刻斂住了。他又低頭去看她的鞋，太尖了，像個孤零零的三角形。
他也沒聽懂他們之間的對話，只知道他要跟着阿姨走，不知道走去哪裏，他問院長：“那美和呢？”
院長用濕濕黏黏的手，摸着他的臉說：“美和要繼續呆在這裏。”
“那為什麽我要走？”
“因為我們沈望很安靜，不會亂說話，又乖又懂禮貌。”
他沒聽懂，茫然地望着牽着他手的阿姨，那阿姨的手指甲是紅色的，很長，但掌心卻很溫暖。那個阿姨蹲下來對他說：“從今往後，我們就要一起生活了，聽說你會彈鋼琴，你回去給阿姨彈鋼琴好嗎？”
他想了想，問：“你那裏也有鋼琴嗎？”
“有的，我們那裏也有，你願意彈給我聽嗎？”
他向院長投去目光，院長的眼睛依然藏在眼鏡背後，太陽把那副眼鏡折射出一道光，讓那張顯了年歲的臉都藏在卷起的深藍色的窗簾裏。但院長拍了拍他的背，然後順着他的背摸上他的後頸，輕輕地捏了捏，那是“好”的意思，沈望懂。所以他乖乖地點了點頭，阿姨滿意地摸着他的額角，他被牽着走，走出了辦公室，臨走前，他沒有回頭張望院長。他順從地跟着阿姨走，像是要盡快地逃離似的。他想到這裏，便覺得內疚，所以故意放滿了腳步。其實他還想見見美和，問他願不願意跟他一起去彈鋼琴，但是他想起院長說的話，要乖，不準多說話，他便沒有開口。
那天是個下雪的天氣，又冷又幹，他被漂亮的阿姨塞進小汽車裏，窗外是那破落的孤兒院，門口探着一群群小腦袋，他分辨不出情緒，但他在裏面見到了徐斯，徐斯圍着一條厚重的深藍色圍巾，把半張臉藏在裏面，皺着眉看他，一只腳邁在前面，像是要去揍他，他不害怕，依然去找美和的身影，車卻突然開了——
他還沒有和美和告別，也沒有跟他的雛菊、牆上的紙老虎告別……
他扒着窗戶，卻沒有說出心裏話“停下”，他記着院長的話，要乖，他卻記得門前他種的雛菊花還沒等到開，依舊是光禿禿的一個盆栽，留在那裏。他下意識地掉了淚珠，那漂亮的阿姨安慰他，往後還會回來看的，叫他不要傷心，他低聲說，我不傷心。他那時候心裏才有了猜測，他或許永遠見不到美和了，也見不到他的雛菊花開了。
小汽車裏鋪着毛茸茸的地毯，他小心翼翼地踩進去，那位阿姨跟他絮絮叨叨地說着話，他卻始終看着地毯，他的鞋破了個洞，腳趾頭露在外面，又紅又腫，跟幹淨的毛毯似乎有點兒不配。
他心裏想着，不能弄髒毛毯，便始終提着腳，提得腳都酸了，也沒放下來，直到下車那阿姨問他，怎麽走路怪怪的？是不是不舒服？
他卻不好意思說，是腳抽筋了，酸痛酸痛的。
那個阿姨待他極好，給他穿漂亮的小西裝、小皮鞋，還有個叔叔，喜歡摸他的頭，鋼琴也要比孤兒院裏的漂亮許多，他們告訴他，這裏是他的家。
只是那個漂亮的阿姨總是希望他叫他“媽媽”，他卻叫不出口，他只記得院長說，他的媽媽走了。他覺得，媽媽是不能再叫出口的。
每當這時候，他很懷念孤兒院牆上的紙老虎，紙老虎不給他提任何要求，總是笑着。
每當他沉默的時候，那漂亮的阿姨臉上便沒了生氣，他隐隐約約覺得，那阿姨因為他傷心了。他在這裏住了整整三年，叔叔阿姨帶他去游樂園，帶他上音樂課，給他買許多玩具，他們對他很好，他卻始終叫不出爸爸媽媽。
即使他們一再強調他不需要做家務，但他會下意識地按照孤兒院的值日表來——他是負責掃地的。他隐隐約約地聽他們提起過他，他在他們卧室門口聽到的，他本來只是想叫他們下來聽聽他新學會的曲兒，他卻看到阿姨哭着躺在叔叔的懷裏：
“都三年了，他還是很少對我們笑，也不願意跟我們多說幾句話——我已經做過很大的努力了，努力跟他培養了許多感情，可是他為什麽，為什麽還是……”
“哎，當初我就叫你領養個小些的，大的都在孤兒院裏受了許多苦，總是顯得有點兒‘怪’的，小的才容易跟我們親。”
“可是我看他這麽乖，這麽漂亮，還會彈鋼琴，我以為他是個善良又聰明的小孩，卻沒想到……那我們該怎麽辦？送他回去未免太殘忍，我不忍心……”
“再看吧，說不準，我們能自己生個呢？我媽那兒有了新的偏方，我們再試試看，說不準就用。”
那阿姨還在落淚，他輕輕地阖上了門，他沒跟他們說，他在音樂課上被表揚了，他會談了新的曲子。他沉默地趴在床上，他想，他或許還能再見到美和、院長還有他那盆雛菊。
只是，他又要沒有家了。
第二年春，漂亮的阿姨懷孕了。
他們不再苛求他叫他爸爸媽媽，還是騰出小房間，放置紙尿布、奶粉，小寶寶穿的襪子只有他手掌那麽長，從前的他也穿過這麽小的襪子嗎？然而他想起來的是他來時穿的那雙破了洞的襪子，他知道，阿姨遲早會“忍心”的。
冬季的時候，皺皺巴巴的小寶寶出世了，他也該回他的孤兒院了，那漂亮的阿姨抱着他，一遍遍地說對不起，說希望他以後還願意來看看，那個叔叔一直在抽煙，他沉默地抱抱那阿姨，記憶裏高大的身軀原來如此瘦小。
他才驚覺他長大了，高了，不需要仰視她了，他盯着阿姨逐漸蒼老的手，突然想告訴她：“你那時候的紅指甲很漂亮。”
阿姨怔怔地盯着他，哭得更兇了。
他卻不知道這淚的起因，只是讷讷地跟着心口漲。
闊別四年，他又回了孤兒院。
徐斯還在，院長還在，只是他的雛菊盆栽早被扔了——
他們說，他們以為那是盆垃圾。
沈望想，他果然還是比較适合孤兒院。
晚上的時候，他把回來時穿的漂亮西裝都疊好，扔進了垃圾桶裏。
十四歲那年，以徐斯為頭的那些小孩非但沒有嘲笑他，反而接納了他，他們成了好朋友，有時候徐斯會提起從前的惡劣行徑，問他恨不恨，他都會說，不恨，他早就忘記那些事情了。
他渴求的從來只是，不挨凍，不挨餓，漂亮的小汽車不适合他，漂亮的大鋼琴也不适合他，他只是想活着，活到自然衰老，盯着那缺耳朵的紙老虎，然後慢慢地鑽進地底裏。
