第40章

第三十一章

我最難受的是不能向你準确表達我的心情和我感到的一切一切。

——村上春樹《奇鳥形狀錄》

昏暗的房間裏，只開了一站油黃的燈，暖黃色下是飛舞的灰塵粒。

沈望縮在角落裏翻看手上的書，雖然不太懂，但卻讓他的心平複下來，讓他安靜地享受一段沒有暴力和羞辱的時間。

正當他掀到下一頁時，門忽然打開了，他就慣性地想把書塞回書架上，卻被來者半路劫了過去，他不敢擡頭，但院長擦過他手臂的手掌是陰測測的濕，像滑溜溜的蛇皮。

他擡頭輕輕地瞥了他一眼，只能看到院長那副泛着金屬光澤的眼鏡框，還有幹燥的嘴角。

他一定是剛訓完徐斯他們。

長篇大論、語重心長。

院長翻了兩頁又塞回了書架：“對一個十歲的小孩來說，奇鳥行狀錄太難懂了，我以為你這個年紀的孩子會比較喜歡看漫畫書。”

沈望捏着自己的褲縫，很小聲地說：“都可以的。”

院長蹲下來，跟他平視。

“你不喜歡那些兒童刊物吧？那上次為什麽不直接跟吳叔叔說呢？他就不會送你兩個滑稽的玩偶了。”

一個是老虎。

一個是狗。

都嘻嘻哈哈地咧着嘴、吐着舌頭。

沈望想起那個叔叔把玩偶塞進他懷裏時的動作，親昵地刮了一下他的臉頰，還叫他“寶貝”。

他不敢告訴院長，他一點都不喜歡吳叔叔身上的煙味。雖然他害怕院長臉上的皺紋和笑容，就像是幹裂了似的嵌在臉上，即使不笑也是在那裏。所以他無法通過這些來判斷院長是不是真的這麽問他。

因為院長明明比誰都知道他喜歡什麽，不喜歡什麽，敢做什麽，又不敢做什麽。所以他輕輕地問：“這次也要拍照嗎？”

“你不喜歡拍照嗎？”

“太吵了。”沈望看到院長的嘴角往下壓了，便馬上補充道：“照相機，咔嚓咔嚓的，很吵，而且，現在天冷了……很冷。”

“可以開空調的，傻孩子。”院長摸了下他的臉，手上還有濕漉漉的水珠，估計是洗完手留下的水漬。所以又冷又濕。

沈望說，那好吧。

院長就給他吃巧克力，外面裹着一層金黃色的錫箔紙，他把巧克力塞進嘴裏，然後乖乖地坐在沙發邊看院長給他挑的書，是三毛流浪記。故事的主人公很慘，颠沛流離，沒有衣服穿，也沒有東西吃，還要挨餓挨罵，就像是一顆皮球一樣被人從這裏踢到另外一邊，他比三毛要幸福得多——

院長每次說這些話的時候，會一邊摸他的臉，一邊說，所以他得珍惜，也要足夠乖、足夠守信。他說完這些，就會給他看一些跟他同齡的、其他小孩的照片，一樣是一張張嫩臉，像饅頭松軟的皮，稍微掐一下就會流出汁液。院長偶爾會點評：“你看他，比你要自然許多。”

沈望就會低下頭。

那時院長就會說：“沒關系的，你下次要做得比他好，否則吳叔叔就不會再給你送玩偶、鋼琴了。你上次踢紅了吳叔叔的小腿，你還記得嗎？所以吳叔叔才要懲罰你。”

“是他先打我。”

“這個怎麽叫打呢？他只是在跟你玩而已，你只要乖乖的、忍一忍，就過去了。沒什麽大不了的。”

是嗎？

明明是酒臭味混雜着疼痛，他總是挨打，拿皮帶抽他，還不準他哭，要給他拍照。偶爾還會讓他摸奇奇怪怪的東西，然後發出抖抖索索的聲音。所以他才忍不住踹他的。但他不敢質疑院長，也不想再被關在小黑屋裏。所以他都溫順地捏自己的手指。

沈望待到下午兩點時，把書放好，準備出去掃地，院長擡頭說：“其實你可以不用掃地的。”

沈望搖搖頭，說：“我想去掃。”

“那好吧，別把身上弄得太髒。”

沈望說好的，然後走到了門堂，以徐斯為首的幾個人正在擦他的鋼琴，但他們沒輕沒重，徐斯一個勁地戳其中的一個按鍵，鋼琴發出一陣陣地低鳴，他很擔心地走上前去：“這樣會壞的。”

“壞了最好。”

徐斯惡狠狠地對他說。

他長了一張老城的臉，只要稍微板起來一些，就顯得很兇很嚴肅。徐斯手裏握着一根長掃帚，把杆子對準他：“這樣就不會有人偷懶、吃白食了，你是不是以為我們不知道？”

“我沒有。”

“那你牙齒上那黑黑的東西是什麽？不是巧克力嗎？院長是不是又給你吃東西了？這難道還不是吃白食？憑什麽我們都要去拖地、掃地、煮飯，你卻像是個大爺似的呆在那裏彈鋼琴？我們是一樣的，我不準你一個人享受！”

沈望迷茫地眨着眼睛。

“是院長給我吃的，而且……我拍照了。”

他感到很委屈，所以他沒忍住脫口而出。徐斯擰起眉，追問他又在胡說什麽，他知道自己說錯了話，立馬亡羊補牢似的捂住了自己的嘴。

但徐斯他們顯然對他的“拍照”沒有興趣。徐斯只是叫嚷着：“而且你是個愛打小報告的渣滓，要不是你，院長怎麽會沒收我們的足球。”

那時的他尚且不明白為什麽他們能夠把一切都推到他的身上，有關他的，無關他的，都是他的。就像那些大人們總是喃喃的那句一樣“是你實在太好看了”，長大後的他才明白，人們作惡并不需要理由，他們只是想發洩自己的破壞欲罷了，為了能讓他更愧疚去、更痛苦地接受這些暴行，他們能随時編纂新的規矩。

有幾個膽子大的小孩率先敲了他的頭，很快又被踹了腿——他時常不太明白，為什麽他的雙手無法保護自己。但這時候，他的救星一定會出現。美和拽開所有人，把他拉了起來，義正言辭地徐斯說：“你們都比他大，欺負他難道不會覺得羞恥嗎？”

徐斯冷哼了聲：“那你這麽護着他，怎麽不問問他，為什麽總是偷懶？我們昨天都在掃廁所、鋪瓦片，他在幹什麽？”

“這能成為你們動手的理由嗎？”

“你為什麽總是包庇他？你跟院長一樣不可理喻。”徐斯這麽說。美和随即皺起眉，跟徐斯條條舉例，院長有多麽辛苦，為了他們付出了多少，他們怎麽能這麽編排院長。但沈望只記得其中的一句：“如果是院長這麽懲罰了你們，那一定是你們的錯，院長從來不會做不對的事情，”

然後三言兩語地把徐斯他們說得羞愧，所有人都是尊敬美和的，包括沈望，包括徐斯。

美和是他們中間最優秀的那個小孩，比他大兩歲，但是善良、口才好、有領導能力，而且在學校裏名列前茅，最重要的是，美和很快就能離開這裏。

這是大家心照不宣的事實，因為有一對老夫妻似乎對美和非常滿意。他曾經聽到徐斯跟別人說，不出一個月，美和就能離開這裏。

美和把徐斯趕走後，才蹲在地上詢問他起因經過，他很小聲地解釋，他本來就是準備出來掃地的，而且昨天是因為他有“工作”才沒能幫忙，不是為了偷懶。巧克力也是院長塞給他的。

美和好脾氣地問他：“有什麽工作呢？”

“我不能說，我答應院長的。”

美和嘆了口氣，說：“好吧。那你能告訴我這個工作需要你幹什麽？”

他說不清楚。

他不知道該怎麽形容，因為他的生活裏從來沒有出現過這樣的事，就說很吵，很累。

美和嘆了口氣，但沒有責問他。

晚上吃晚飯的時候，院長穿了一件破舊的棉襖跟他們一起吃飯。胸口那邊最顯眼的位置有一塊補丁，深藍色的，跟棕黃色的棉襖十分不搭。所以美和立刻就說要幫院長重新補補衣服，大家都露出那種茫然但尊敬的表情，望向院長。只有沈望很安靜地嘬了一口粥，燙得他嘴唇都紅了。徐斯十分看不慣他的“特立獨行”，只要沈望跟他們有一點不同，他就會生氣，發怒。

所以他看到無動于衷的沈望後，抽起筷子抽了他們手背，他吃痛地捂住自己的手背，上面是一條紅色的印子，徐斯看他的表情很是兇狠。他垂着眼睛，心裏很委屈。而聽到動靜的院長只是輕輕地掃了他們這裏一眼，徐斯就放下了筷子，賭氣地喝起粥。

因為院長在的關系，他難得沒有被欺負，飯碗也好好地擺放在他的位置。當吃到一半的時候，院長用餐巾紙擦了擦自己的嘴唇，那毫無血色的肥厚嘴唇因為劣質的油漬，成了醬紫紅的顏色，是男人性 器的質感。他想到這裏，便覺得有些惡心，盤裏的香腸也不再吃了。然而院長還在自顧自地說：“明天我要去采購點新年的東西。”

孩子們都興奮地看向院長。

要過年了。

只有徐斯滿是憤怒地說：“是不是又只帶沈望進縣城？”

院長點點頭。

“您這麽能這麽偏心！”

“我幫他去找找樂譜，他最近琴彈得越來越好了，等過年的時候，沈望給大家彈一首。”

他沒有說話。

所以院長輕輕地敲了敲他的桌子，他立刻回，嗯。徐斯瞪着他，滿臉不可理喻。

徐斯和大家都是敬愛院長的，因為他為了他們付出了一切，沒有結婚、沒有生小孩，過着貧苦的日子，一心一意地為他們。就像他們的父親。所以他們都喊他們“院長爸爸”，只有沈望不肯這麽叫。他害怕院長，就像害怕男人的性器官那樣，因為很痛，也很蠻不講理。

等到睡前，美和去兩個房間巡邏，其中的任務包括檢查他們有沒有洗臉刷牙，有沒有乖乖的蓋上被單，院裏一共有二十多個小孩，年齡層次不齊，大的已經開始追着女孩跑了，小的卻還在穿開裆褲。當美和巡邏到他的床前時，他突如其來地抓住了美和的手指，他想告訴他，他的工作、照片還有……

一切的一切。

但是剛張嘴，他恍惚地看到走廊裏一個像是立鐘般的身影，廓形的外套讓他就像是被包裹着的蛹，沒有人知道裏面飛出來的是什麽東西。他什麽都說不出，美和替隔壁床的孩子蓋完被窩，對他欲言又止的模樣很是好奇，抓住他的手，問他，怎麽了？

他張了張嘴，只問：“你看天花板上有只老虎。”

美和擡頭看了眼天花板，很無奈地笑了下：“哪有什麽老虎？老虎明明就在你床上，這麽小一張床，你跟兩個玩偶睡，擠不擠？”

擠。

他一直都睡不着。

那兩個玩偶的眼睛都是那種劣質的塑料片，上面粘着一個小小的白點，就是眼珠子。像是在監視他。

但他看了眼院長那邊的方向，最後說，什麽都沒有。

他知道的，他差一點就成了三毛。院長一定是在窺探他。他差一點點就被吃掉了。被院長。

美和嘟囔了句奇怪，就走了。

他睡得很忐忑，半夜裏他夢見有一只老虎，追着他跑，一直跑跑跑，前面是廢棄的垃圾場，他被易拉罐絆倒了——他驚恐地看着姿勢古怪的老虎撲倒他，他以為他要死了，然而老虎卻沒有撕扯他的肉，而且露出了一根壯碩的東西。他說不要，但是身上的野獸卻張開了血盆大口說，要，要。

他猛地驚醒了。

翌日，院長帶他坐公交到縣城去采購物品。他們的孤兒院在很偏遠的地方，走很久才有一間小學，收了百來個學生，平常他們上學都要四點鐘起床。他們都是被抛棄的人，但院長卻總是表現得很體面，當他站在量身高的尺旁時，售票員說，超過一米二了。

他擡頭看看院長，再看看尺，明明是不到的，這時候院長都不會跟她争，而是很大方地付了錢，然後坐在後排的座位。

公交要坐一個多小時，他總是忍不住會睡着，但今天窗外實在是太紅豔，太熱鬧，所有的人都在歡天喜地地迎接新年，連他都被感染了，去縣城好像也不是這麽恐怖的一件事情。院長摸着他的手，輕輕地跟他說：“今天要好好表現，可不準哭，也要關注你的腳，不準再踹傷別人。乖小孩都是很聽話的。”

“嗯。”

“回來給你買樂譜。現在會彈什麽了？”

“夜的……”他說不上來。

“夜的鋼琴曲五？”

“剛會的。”

“真棒。”院長慈愛地看着他：“你以後一定能成為很了不起的人的，但是現在，要稍微受一點點磨練，你知道的，任何人都是這樣的，不可能什麽事情都順順利利。”

沈望恍惚地點點頭。

然後下了車，院長帶他進了一間招待所。

招待所裏有一張床，一個紅色的熱水瓶，一張桌子，還有一個等候已久的男人。那個男人穿了件土黃色的皮夾克，胡子刮得很幹淨，不像吳叔叔，總是會刮痛他的臉。這個新的叔叔很文雅，也不打他。那個叔叔摸着他的臉問他：“幾歲了？”

他支支吾吾地說應該十歲。

“應該？”那個叔叔笑了聲。

他答不出來。

那個叔叔說他姓張，但只要叫他哥哥，因為他很年輕。沈望說“嗯”，然後他聽到院長很親昵地說：“他很乖的，不會亂說。就是比較腼腆。”

那個哥哥笑了：“內向才好。”

張叔叔蹲下身來跟他說話，似乎跟他很平等的模樣，只是湊得近了，他才發現那個叔叔的臉上是一層薄薄的白色，眉毛周圍的皮膚卻是黃色的，嘴角起了白邊。牙齒也不是完整的潔白。張叔叔給院長了一個厚厚的紅包，然後讓他出去好好吃頓飯，他們馬上就好。沈望知道這句話的意思，但當張叔叔脫下褲子的時候，他還是吓了一跳。

等張叔叔拉上了窗簾，壓在他身上的時候，他才看清他的眼睛，細細窄窄的眼眶裏只有一顆白色的眼珠子，黑色很少，就像他難得的良心。之後的事情，就像往常一樣，他哭，大人們卻越來越暴躁。當他哭的聲音輕了，他們卻又不滿了。所以他哭得進退兩難，不知道到底是該保持安靜還是號啕大哭。所以最後他只是安靜地流眼淚。

只是張叔叔跟其他人不一樣，他會在一切結束後，抱抱他，跟他說對不起。但他知道，那是少得可憐、忽明忽滅的良知。他哭得臉都腫了也沒能喚醒的東西，卻這麽冠冕堂皇地出現。

院長果然很快就回來了，他穿了一件嶄新的大衣，是那種很好的毛呢料子，臉湊上去也不會紮，又暖又漂亮，比他見過的所有人都要像一個老師的模樣。院長對那個叔叔說，謝謝惠顧。

在等公交車時，院長把那件大衣疊好，塞進了随身拎着的包裏，換上了來的時候的壞棉襖。然後又一次成了溫柔的院長。

只有他是壞孩子。

不然他為什麽會挨打？